□策划/本刊编辑部 执行/伊 人
在物资匮乏、贫穷落后的年代,有一种说法叫“小孩盼过年,大人怕过年”。小孩盼过年,是因为过年可以穿新衣,可以吃上平时难得一见的鸡鸭鱼肉,可以得到长辈给的一角两角的压岁钱,可以活蹦乱跳地跟着大人走亲访友,可以一边吃着零食一边跟小伙伴们尽情玩耍……至于大人怕过年,是因为那时普遍很贫穷,而过年又是一个处处要花钱的节日,所以,作为大人,一到年关就难免要为钱发愁。尽管如此,千百年来,不管贫富,无论贵贱,都对春节这个极富民族特色的传统节日非常重视,都会想方设法让春节过得温馨、祥和、幸福。
时过境迁,人们早以摆脱了为温饱而终日劳累的窘境,追求的是一种更高品质的生活。但是,不管时代如何变迁、社会如何发展、经济如何繁荣,人们对春节的重视程度始终未减,一家人团团圆圆围坐一起吃顿年夜饭,是中国人永远的期盼和不变的追求,过年的那种仪式感在中国人的心目中永远是神圣的。两年前,BBC拍摄的三集纪录片《中国新年:全球最大盛典》,曾经感动过无数人,在影片的开头,这群外国人便惊叹道:“中国春节,见证了地球上最大规模的年度人口迁移活动,全球六分之一的人口纷纷返回家乡与家人团圆。”正如一首歌中唱的那样——有钱没钱,回家过年,原来我想衣锦把乡还;有钱没钱,回家过年,家里总有年夜饭……
老家在赣南某县农村的肖先生是南昌市某事业单位的技术人员,经过三十多年的打拼,肖先生也算是事业有成,评上了高级职称,并进入了单位领导层。他有一个幸福美满的家庭,妻子娴熟温柔、勤劳善良,是一个有口皆碑的“贤内助”,把家操持得井井有条,不用他操半点心,可以全身心投入到工作当中;儿子乖巧懂事、聪明过人,自小学业优秀,从小学到大学,几乎没让他费过什么心。尤其让他感到欣慰和自豪的是,儿子在澳大利亚某大学留学攻读硕士学位时,入学不到一年,就在某国际知名学术刊物上发表了一篇颇具学术价值的论文,其导师看完后拍案叫绝,并向校方建议让其免修硕士课程,直接攻读博士学位。结果,他儿子留学4年便顺利拿到了博士学位,如今已在国内一家科研单位供职,去年国庆节跟他的一位大学同学携手走进了婚姻殿堂。妻贤子孝,肖先生感到很幸福。唯一让他牵挂和放心不下的是他年迈的双亲。
他的父母都已年逾八旬,肖先生是位孝子,对父母有一颗滚烫的孝心,无奈他远隔父母数百里,无法经常在父母身边嘘寒问暖、端茶送饭,为此,他一直感到很内疚。好在他父母身体一直很硬朗,衣食住行都能自己解决,偶尔有个头痛脑热什么的,肖先生的两个妹妹都会前去照料。为了弥补自己不能在父母身边尽孝的缺憾,除了平时给足父母的生活费、每天要给父母打一个电话外,肖先生还多次把双亲接到自己身边一起生活,但两位老人故土难离,在南昌住不了几天便吵着要回家,说在城里住久了没病都会憋出病来。肖先生只好将他们送回老家。幸好如今南昌到赣州通了火车,一到节假日,就回去看望他们,尤其是春节。肖先生参加工作三十多年来,每年都要回家陪父母过年。他认为,回家陪父母过年也是一种尽孝方式。今年元旦期间,肖先生和妻子回了一趟赣南,他发现父母老多了,身体也大不如从前了。今年春节,儿子、儿媳本来想请肖先生夫妇去海南旅游,肖先生拒绝了。他对儿子说:“你爷爷奶奶已经是八十多岁的人了,我们不能让两位老人孤孤单单地自己过春节,我不想留下‘子欲孝而亲不待’的遗憾。至于去海南过年,来日方长,今后有的是机会。”听了父亲的一番肺腑之言后,儿子和儿媳当即决定取消海南之旅,和父母回老家陪爷爷奶奶过年。
近几年来,一到春节期间,吉安县永阳镇某村就停满了各种小汽车,今年似乎比往年更多,其中有一辆挂着福建牌照的小车引起了不小的轰动,不是因为车子有多豪华,而是因为开车的人离开家乡12年第一次回家。当年离开家时他曾发誓——混不出个名堂就永远不回来!如今,他在外面总算站稳了脚跟,事业小有成就,可是他的父亲已经老年痴呆了,不认得他了。
他叫赵奎(化名),今年已经38岁,当年他准备结婚时,因家里贫穷,拿不出彩礼,最后婚事也泡汤了。12年前,带着对父母的怨恨,赵奎一气之下离开家乡外出打工。从那时起,赵奎像是人间蒸发一般,杳无音讯。
今年腊月二十六,赵奎突然回来了。面对乡亲们的疑问,赵奎说,以前因为没有钱,他觉得自己没脸面回家。这么多年在外面很不容易,吃了很多苦,受了很多罪,才在福建站稳了脚跟。“你要是再过12年才回来,也许见不到父母了,你就是挣了金山银山有什么用?你这是不孝的表现。”赵奎的堂哥对他一顿臭骂。赵奎是家里唯一的儿子,他出走后,父亲很苦闷,常年酗酒,身体早已透支。如今,老人又患上了老年痴呆症,谁也不认识了。
快递小哥刘辉林来自安徽省六安市农村,高中毕业后就外出打工,先后干过推销、水电安装等,最近这几年在南昌当上了快递小哥。随着快递行业的迅猛发展,干这一行的收入也水涨船高,虽然很辛苦,但刘辉林还是很满足,非常珍惜这份工作。刘辉林的妻子在南昌一家酒店做服务员,小两口肯干、能吃苦,打工十多年来积攒了一笔钱,在老家建了一栋三层楼房。他们生有一儿一女,儿子上初二,女儿上小学五年级,两个孩子平时跟爷爷奶奶一起生活,属于典型的留守儿童,刘辉林夫妇每年只会回家一两次。早些年在广东打工时,因为春节期间一票难求,刘辉林夫妇曾有几年没回家过春节。因为长年见不到父母的面,缺乏亲情的呵护,两个孩子对他俩渐渐产生了感情隔阂,不怎么亲近他们,性格也变得越来越内向和孤僻。刘辉林夫妇觉得这样下去对孩子的成长不利,曾经一度打算把孩子接到自己的打工所在地读书,但因种种原因未能如愿。为此,刘辉林夫妇决定,工作再忙也要定期回家看望一下父母和孩子,尤其是春节,无论如何都要回去跟家人团聚。他认为,回家过年是培养亲情的好时机。因此,每年春节期间,刘辉林夫妇大部分时间都待在家里陪伴父母和孩子。
江西省万安县的曾春华也有着相同的经历和感悟。曾春华和妻子在广东打工近二十年了,尽管每年临近春节时都归心似箭,但由于早些年车票难买,曾经有几年,任凭孩子望眼欲穿,他俩却不得不留在广东过年。后来,他们买了一辆摩托车,加入了“铁骑大军”,每年都千里迢迢、风雨兼程骑摩托回家过年。尽管一路很辛苦,但到家后看到父母和孩子绽放的笑容,他俩便如沐春风,疲惫一扫而光。前年,他鸟枪换炮,买了一辆小汽车,再也不用顶着刺骨的寒风骑摩托回家过年了。以前骑摩托回家要花几天时间,既辛苦也不安全;如今开车回家只需几个小时,有了更多的时间跟家人一起享受天伦之乐。
2019年1月15日,俄罗斯一位老客户突然找到在深圳开公司的马志成,说有一笔大定单要给他做。这本来是送上门来的好事,但因为离春节只有半个多月的时间,而对方要求一个月内交货,那就意味着春节期间都得加班加点。马志成谢绝了这位客户的好意,为了不耽误这位老客户的业务,马志成给他介绍了一位同行接单。马志成真诚地对这位俄罗斯客户说:“谢谢你对我的信任,但因为时间不凑巧,过几天我就得回家过春节,我的员工也要回家过春节。其他事情再大,也大不过回家过年。希望你能理解。”
马志成为何将回家过年看得如此重要?这还得从他的身世说起。马志成出生在“才子之乡”江西临川,一贯品学兼优的他有着苦难的家庭。他读小学三年级时,父亲因车祸落下了终身残疾,家庭的重担全落到了母亲柔弱的肩上。屋漏偏遇连夜雨。他中考那年,父亲因长年卧床引起各种并发症不幸身亡。当时,马志成萌发了辍学打工的想法,一来可以帮母亲分担点家庭负担,二来可以让年幼的弟弟和妹妹继续学业。正当马志成家陷入困境时,他的舅舅、姑姑以及班主任黄老师等及时伸出了援手。他们表示,无论如何都不能让马志成三兄妹辍学,再大的困难都会想办法解决。这让马志成一家很感动,尤其是班主任黄老师,跟自己无亲无故,都能这么无私地帮助自己。就这样,在众多亲友的资助下,马志成三兄妹先后考取了大学。
如今,马志成在深圳拥有自己的公司,身家数千万,妹妹在北京一家科研机构工作,弟弟在重庆某政府部门任职。马志成三兄妹深知,没有亲友们的帮助,就没有自己的今天,所以,他们常怀感恩之心。除了平时跟亲友们勤联系、经济上给他们帮助外,他们还达成了一个共识,那就是,无论再忙都要回家过年!他们觉得,回家过年是践行感恩的有效途径,是送给亲友的最好礼物。每年春节,三兄妹都要一起上门去给舅舅、姑姑以及黄老师等帮助过他们的亲友拜年,送上红包和礼品,然后,将他们全部请入家中,三兄妹亲自下厨弄一桌家乡味的佳肴。
也许有人会认为,马志成三兄妹坚持每年都回家过年是因为他们都事业有成,属于“荣归故里”,是一件很有面子的事。但大多数在外拼搏的人并没有他们那么幸运,想报恩也心有余而力不足,由于囊中羞涩,他们中的有些人不好意思回家过年。对此,马志成表示,有这种想法的朋友其实大错特错了。他说,自己大学刚毕业那会,经济条件也很不好,但照样坚持每年都回家过年。父母生养了我们,他们就永远不会嫌弃我们,不管我们贫穷还是富有,儿女都是他们心中最大的牵挂,只要我们身体健康、平安吉祥,每一个年节都能平安到家,那怕我们不能带给他们任何礼物,他们也不会有怨言。
由国务院侨办组派的《文化中国·四海同春》艺术团2018年2月24日晚在休斯顿摩瑞斯文化艺术中心举行了首场大型综艺晚会,开启了美国四大城市慰侨之行。由阎维文、蔡国庆、胡文阁等国家一级演员领衔奉上的慰侨演出抚慰了海外华人、华侨的思乡之情。这场由众多国家一级演员奉上的精彩的歌曲、舞蹈、京剧、器乐综艺晚会点燃了1200多位休斯顿华人、华侨观众的热情。2014年通过技术移民到休斯顿的美籍华人龙亮河、杨丽姗夫妇看完这场演出后,思乡之情更加浓烈,他俩当即决定,2019年猪年春节,无论如何都要带孩子回家乡过年。来到美国四年多,一直没机会回国跟家人团聚。他俩的老家都在江西省永新县,父母年近八十,退休在家,一个哥哥一个姐姐也在国内工作,儿子跟他们一起来到美国时才9岁,现在已长成半大小伙子了。尽管他们已慢慢适应了他乡异国的生活,但是一到节假日,尤其是春节,强烈的思乡之情常常折磨得他们夜不能寐。每到这个时候,龙亮河夫妇的脑海中就会浮现鲁迅先生在小说《祝福》中所描写的场景——旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香……在遥远的异国他乡思念故乡的新年,是一种痛苦的甜蜜。但要真正体味故乡的温暖和幸福,还是要回到故乡,让自己的双脚沾满家乡的泥土。
龙亮河的父母很重视过年的仪式感。做老师出身的他们认为,仪式感不需要繁文缛节、大费周章,也许只是那一点小心思、小用心,如同咖啡里的一点糖,就能给家人和孩子一个更有色彩的新年。
年夜饭,是一年之中中国人最重要的一顿晚宴,是以美食的名义迎接团圆。
龙亮河一家移民美国后,远隔万里无法回家过年,但他家人每年吃年夜饭时都会给他们留三个位置,摆上三副碗筷,寓意“合家之欢”。
那年看完BBC拍摄的纪录片《中国新年:全球最大盛典》后,龙亮河夫妇对其中的一个情节印象特别深刻——有一个定居英国的妈妈,带着丈夫和一双儿女回北京过年探望父母哥哥。回来之前她不忘让孩子们画了一幅全家人的画像,并且认真裱好千里迢迢带回中国。身患老年痴呆的老父亲手里接过那张“全家福”,目光灼灼泪水莹莹。今年春节回来之前,龙亮河夫妇如法炮制,也让爱好绘画的儿子画了一张“全家福”。回国后孩子把它作为礼物送给了爷爷奶奶,尽管画得不是特别像,但爷爷奶奶还是郑重其事地将其挂在卧室里。
从听说儿子一家要从大洋彼岸飞回祖国跟家人欢度春节开始,龙家父母就天天掰着指头算日子,早早地就准备好了各种年货。1月28日,也就是农历小年的前一天,龙亮河一家回到了阔别了4年之久的家乡。他表示,今后只要时间允许,就会尽量带着家人回家过年。世界再大,也要回家,和家人在一起,是世间最大的幸福。对海外游子而言,回家过年是慰藉思乡之情的最佳选择。
央视纪录片《舌尖上的新年》有这样一句旁白:“春节,或许终有一天,会淡化为日历上的一个寻常符号,定格为记忆里的一种颜色。”
而这一天仿佛已经到来,年轻人不愿意回乡,孩子都抱着手机玩游戏,只剩下一群老头老太望着儿孙的背影,若有所失地笑。
作家三皮皮曾在《年味变淡是从我们变得随便开始的》一文中写道:“新衣服早早就穿上身,不再延迟满足留到年初一;年夜饭越来越丰盛,也越来越吃不出不同;春节晚会还是年年都播,但已沦落成我们刷手机的背景音;没有小孩会熬一整夜守岁,人们年初一起床的时间是越来越晚;我不再是需要磕头的年纪,而接受跪拜的老人也已不在人世……”
在这个疾速发展风云变幻的时代,短短几十年,我们已丢失了太多的传统文化。
那些优秀的,我们应当继承并发扬,而不是淡忘。
如果有一天,我们的子孙不再把“春节”当成过年,这个中国人最高的全民仪式,也就彻底消失了。
春节不是一个普通的长假,而是承载着中华民族传统文化的一个特殊节日。过年是对中华民族传统文化的一种继承。有人说,无论孩子将来遇到怎样的风风雨雨,只要他能找到回家的路,始终都是幸福的,而指引着他们回家的,就是这些看似琐琐碎碎但却刻骨铭心的传统文化。