阅读对于我是生活的状态,获得一本好书,耐下心来读,也是一种精神享受。夏日炎暑,人心处于浮躁之中,近日收到杨荻的散文集《青痕》,有朋友的书相伴,定心静性,觉得文字生清风,可以避开燠热。
在当今的时代,由于技术的高速发展,日常生活的紧张,压得人们几乎透不过气来,个人的价值被摧毁,内心的冲突,产生出怀疑的状态。杨荻不愿作为被物质操纵的奴隶,极力摆脱焦虑。人们生活在不安的状态中,要寻找解救自己的方法,躲开在人群中的孤独,在野山野水中行走,恢复人的尊严和个体的价值。
杨荻选择色彩鲜明的青,做散文集的名字。瓦西里·康定斯基指出:“色彩是最能直接对心灵产生影响的手段。色彩是琴上的黑白键,眼睛是打键的铜锤,心灵则是那架具有许多琴键的钢琴。艺术家是手,他通过这根根琴键把心灵带进颤动里。”青为中国五色说中首位,地位和名声盛大显著,它是解密中国文化的一把钥匙。《说文解字》中的青,分析其中蕴含的文化信息:“东方色也。木生火,从生丹。丹青之信言象然。凡青之属皆从青。”纵览古今,青色代表各种风光景物,而且具有神秘的色彩。青色,不同于黑白两种本色,与其他的色彩相比较,鲜明突出,青的明净,古朴雅致,步入极端。杨荻的青耐人寻味,当它与痕相遇,赋予另一番意义,是指在行走大山大野中留下的踪迹。大自然的清新,洗去尘世的污染,使作家的文字受到滋养,变得鲜活起来。
杨荻在《汤溪笔记》中写道:“入夜的小村十分地空寂,仿佛所有的村民都已经逃离,变成了一座荒村。在村子绕上一圈,看不见一个人影,但是惊起满村的狺狺狗吠,有数十只,叫嚣在村子的每个角落,遥相呼应,带着疑问、质询,或者恫吓。有的凶狠地逼近,狗嘴呜呜作响,似乎在发抒夙世的仇恨,但内心胆怯的它们都被竹竿击退,在白天,它们是如此温驯友善,可能,夜晚把我变成了陌生人,有时候我确乎觉得自己是这个世界的陌生人,错把异乡作故乡。”这是作家独特的感受,杨荻面对夜晚的乡村大地,没有过多的惊喜,他的笔下,不是卖弄的伪抒情,却响起一片狗叫声。这叫声将夜拉往深处,带给作家的深刻思考。
背井离乡是背叛和离开家乡给人带来的痛苦烙印在人的心灵上。今天这个井被切断水脉,成为人们追求美好生活的向往。人们不愿生活在安静的地方,更想融入大都市,把生命寄托在胶囊的水泥楼中。在稠密的人群里,为了生存奔跑,而不想待在大地的深处,闻着泥土的气息。家族的源头变成遥远的故事,故土的文化,被外来的文化吞咽。
杨荻是诗人,文字渗出江南的诗意,却不是虚情假意的煽情,其文的辨识度,具有个人风格。他描寫大自然,充分体现汉语之美,传统的色彩和阴柔的画面。他在寻找自己的文化符号,表达独特的江南元素。在快速发展的社会变迁中,青山秀水的江南,已经和中国大多数地域一样,不论是地理环境,还是物质和精神,人与人的感情,发生颠覆性的改变,有的甚至消失不见,只有档案和史料上记载。
当杨荻站在兰溪梅江镇旁的高粱地,高粱秆弯着沉甸甸的籽实,呈褐红色,已经趋向成熟,这时人的心情受到感染:“皖南诗人高月明早年的那首《枫》,我还记得,就是这样的意境吧!在泥屋旁,还遗留着被毁的蜜溪旧寺的地基、六根屹立的方形石柱和石砌的檐沟,菜地后还有一溜山墙的基础,以及一眼水井。废址往往启人幽思,这就是孟浩然的‘人事有代谢,往来成古今的千古感喟。”建筑涂抹历史的锈痕,历史不是可凭空想象文学作品,建筑是真实的,它经受漫长时间的考验。从这一点来说,写这座古老的城市,从文献档案记载的史料、图片,以及现存的建筑物,寻找的是真实,用朴素的语言表达。当散文脱离真实,精神养分的供给掐断,它就变成为了空壳,或是时间流动中漂浮的泡沫,被卷入冲跑掉,不留一点痕迹。
有的散文得了软骨病,缺少精神的支撑,导致文字的骨软化症。思想情感没有依托,精神极度空虚的发些感慨。散文自然天成,如同山谷中流淌的溪水,遵循山势的走向,或跌宕,或平缓,或急转,或绕行。清澈的水来源于山间的泉水,经过无数条的涓涓细流,汇集在一起。它没有人为的规划,按照人的意愿行走。所以溪水是散文学习的课本,真实、朴素、清澈,是最高的境界。
杨荻在江南大地上漫游,其实是心灵的漫游,沉湎于自然、人性、哲学、历史等形而上的命题。面对当代技术化的生存境遇,公共统治下现实中的焦虑,发出思索和追问:“夏日的午后,我站在岸边,看青碧的湖水在岸边蠕动,映着蓝幽幽的峰影,白亮的云朵从山后出来悠闲地踱步,我揣想着那个似乎已经子虚乌有的草堂、曾有的烟火和人声,以及那一个个无名山坳,心思变得旷远和惆怅,我知道,在内心深处,也有那样一道峡谷,偏僻,清冷,甚至连月光也无法企及。”杨荻内心的强烈冲突,撕扯自己的情感,他要打开那道狭窄的峡谷,让阳光倾泻进来。
古人讲究一字千锤,说起来容易,做起来万分的艰难。象形的汉字,不仅有结构的美,凝聚一个人精神的表现。每一个字,不是轻易落纸上的,作家之所以为自己的散文集取名《青痕》,深藏丰富的意义。
杨荻的写作不是流水账般的记录,对生活的细微观察,行走中不断变的场景,经历的一个个故事,呈现出不同的情状,触动自己的心灵,这些是书斋中无法发现的。
高维生,著名散文家,出版散文集、诗集三十余种,主编“大散文”“独立文丛”等书系,现居山东滨州。