作者/日与月
小舅妈长得好看,与小舅父很般配。不管是不是有目共睹,我是这样认为的。如果小舅妈走在武汉的街头,谁也不会认为她是农民。就是与武汉人说话,谈天,她也会口吻生花,逊色不了的。
我小的时候,小舅妈总是抱着我睡。回娘家,她也把我带去。在村上串门,她更是把我搂在怀里。于是,我流连起她的怀抱。有一次,她说我是吃她的奶长大的。我也觉得是这样。至今,我仍然感觉到,我的身上还有她的体温。
小舅妈有一绝,会做菜。同样的一把青菜,同样是当地用土工艺石磨碾出来的棉油,到她手里炒出来的菜,味道怎么就特别鲜。我围着锅台转,看她炒菜,看来看去,也看不明白。到高中毕业后,我参加一项水利工程建设,就在小舅妈家旁边。我嘴馋,想吃小舅妈做的菜,便给队长请假。队长同意了,可他有个附加条件,是跟我一起去吃。这一顿,小舅妈做了一大桌的菜,香喷喷的,队长吃得撑住了,还舍不得走。当然,我也是吃得唇齿留香了。
收到高考录取通知书之后,我家办了几桌酒席,当然请了小舅父家。那一天,小舅父和小舅妈都没空,就派舅表弟来喝喜酒。舅父至尊,是本地的习俗,因为舅父的表情代表我妈娘家的态度,是最尊贵的客人。在安排席位时,我家没把舅表弟推到首桌上,而安排到了次桌的上席。要是小舅父,或小舅妈亲临,我家一定会安排他们在首桌上入座的。
问题就这样出现了。舅表弟是代表小舅父,或小舅妈来的,他也应该位居至尊,怎么可以怠慢,安排到次桌呢?我家的大脑少了这种逻辑推理,一时疏忽,犯了忌。小舅妈得理不饶人,脸上的酒窝也不闪动了,一个季节都在怪罪我家,说,这是我家对小舅父的不恭。小舅妈不是斤斤计较的女人,她是在提醒我家:不能乱了规矩,不可乱了礼仪秩序。于是,我家检讨了,也赔了礼。小舅妈的酒窝闪动起来了。
我怎么也没想到,小舅父会英年早逝。接到他突然过世的消息,我惊呆了:那个妙语如珠、玉树临风的小舅父怎么会走了?按说,我应该回去送他最后一程,可当时有公务,不能离开,我只能在心里默默地说:小舅父,走好。
没送别小舅父,一直是我的心痛。至今,我还在追悔:公务就那么重要?为什么舍弃亲情?更何况是小舅父离开人世。我很悲伤,有一种罪恶感。小舅妈开明,对我没说半句责怪的话,反过来还安慰我。后来,我到小舅妈家,跪在小舅父遗像前,大声地哭泣,想赎罪,想弥补,而小舅妈也陪着我流泪,陪着我哭……
与小舅父比,小舅妈的年龄要小多了。她可以再嫁,她没有再嫁,一直坚守着小舅父给她留下的一个家。以往,小舅父健在,像一座山,她是媳妇,随时可以把头歇在他的肩头,到了夜里,门不关,觉也睡得踏实与香甜。可小舅父说走就走了,她大脑一片空白,想哭,却哭不出声来。小舅妈有一枚强大的心,她勉励自己别倒下。她挺过来了,她不再是媳妇,是一家之主了,她自觉地把她推到了这个位置,舌尖上随时都会跳出:“我袁家,我袁家……”因为,小舅父姓袁。她说“我袁家,我袁家”,是一种宣言,也是一把锁,小舅妈机智,把自己锁在了袁家的门里面,把小舅父以外的男人锁到了袁家的门外。
小舅父与小舅妈生了两个舅表弟、一个舅表妹,个个通情达理,都有出息,在当地有口碑。当然,这与小舅妈直接有关。小舅妈的目光不浅,不止能看到家门前不远的地方有一条汉南河,与一条汉江,她想像着孩子们的未来,她看得很远、很远。所以,她的头发一绺绺掉,又一绺绺地掉,她也不在意。她值,“我袁家”的孩子们有模也有样,当然,她说的不止是长相了。
我有个惯例,每年春节是一定要去给小舅妈拜年的,去的也早,大年初一,或初二,最迟是初三。她家殷实,什么也不缺,给她买礼物便是一个难题了。有一年,我更新了方式,干脆给了她一个红包。刚开始,小舅妈不接受,说她手里有钱。的确,她不缺钱。我说我是她的亲外甥,给钱她花的感觉不一样的。她总算是接受了。
吃过晚饭后,我去向小舅妈辞别。说不定,又要过一年才能来看望她。我多年养成一个习惯,辞别时会拥抱她,这不是走形式,是源于内心的一种身体语言。我小的时候,小舅妈总是拥抱我。如今,她老了,也该我来拥抱她了。
与小舅妈相拥之后,她马上背起了一只大袋子,送我到家门前的站点去候车。小舅妈说:“我没什么给你,就是腊鱼、花生、蚕豆,你小时候最爱吃的。几十年了,也不知你的口味变没变。带到武汉去,这是我的心意。”
上车后,我转头把目光伸出窗外,泪花便忍不住涌了出来:小舅妈的腰弯了,她站在冷风中的马路边,久久不肯回去。那一刻,我真想回到从前,回到从前小舅妈的怀抱。那时,她是多么的年轻。