一辈子的亲戚

天还黑着，远处的住宅区只有零星的几户亮起了灯，路灯下雪花飘舞，能见度不好，又是个轻雾天。摁亮手机，才六点半。起床，沐浴，进入储藏室，打开一个箱子，拿出里面崭新的炊具和餐具用清水冲洗。这是我家专为少数民族朋友准备的餐具。前些年用过一次性纸杯、盘，收拾起来方便，但缺了点人情味。这几年改用戏剧风情碗盘，又买了些青花瓷的茶碗、瓷盘，上有《论语》故事和唐诗彩绘。除了肉没买，大米、皮芽子、红萝卜、黄萝卜这些抓饭必备食材，干果、水果都齐了，只等我的朋友们来了。

一个月前，阿依古丽老师与侄子苏莱曼一起回巴楚县恰先巴扎镇采收棉花，约定回乌市后来我家喝茶、聚餐。临走时问我：给你带什么东西好？我脱口而出：烤鱼呀。几次去巴楚，都被朋友招待品尝当地的鱼，小海子的原味烤鱼，想起来都要流口水，这种舌尖上的记忆，甚至比巴楚百万亩胡杨和悠悠叶尔羌河水还要强烈。元旦那天他们回来了，今天将带着巴楚特产来我家。

十年前，我开始重学维吾尔语。大半年的时间，基本掌握了读写方法。那个夏天，我几乎隔天就去热西丹老师父亲家的小院，读句子，练听写。我和两位老师的家人都成了朋友，走动起来。每年我们一家都带着鸡蛋、清油去看望两位老师的家人。今天阿依古丽的父亲阿尤布，热西丹的父亲艾外都、母亲艾尼帕第一次来我家。

9点，我去接艾外都叔叔，他仔细地戴上暗红色花帽，穿上灰黑色毛领的袷袢，带我去古河路买羊肉。艾外都是做抓饭的乌斯塔子（匠人），远近闻名，也是今天的厨子兼采购。天已大亮，河边的牛羊肉铺子敞着门，老板正在剥羊皮，两只宰好的整羊已装袋，老板说是餐厅订的，还差两个，你们等一等吧。我说，不行去其他地方买吧？艾外都说，这儿的绵羊正宗，尤其当年羊羔子，做抓饭最好。我们提着新鲜的羊娃子肉，以最快的速度赶回家，分肉、切菜，忙活起来。

十二点半，电梯铃声响起，阿依古丽、热西丹、苏莱曼三家人准时到达，男客们道着问候，伸出双手和我相握，并用右手抚胸。女士们打扮入时，身着盛装，和妻子相互贴脸问候，优雅地说着祝福新年的话。

我带着客人们参观居室，介绍书房里收藏的民族乐器、帽子。艾尼帕大妈惊呼一声：咋这么多的乐器，随即拿起都塔尔弹唱起来，苏莱曼打着手鼓伴奏，大家纷纷起身围拢，麦西来甫跳起来了，热西丹一家人都是跳舞好手，做抓饭的艾外都叔叔按捺不住，从厨房里舞了过来，跳的是幽默诙谐的纳孜尔库姆。

朋友们知道我家的生活习惯，用餐是放心的，简单的几道新疆人家常吃食，浓浓的黑砖茶，弹琴品茗，足矣。

中午吃饭前，几家人互相拍照、合影，有的还发了朋友圈。巴楚原味烤鱼、抓饭端上了桌，香气四溢，烤鱼切成条，直接用手抓着吃，抓饭里红萝卜、黄萝卜放得很足，色泽鲜艳。我说了祝词，客人们愉快地道了谢，说笑着，品尝着。

阳台上，六岁的儿子已经可以很熟练地喊艾柯丹姐姐阿不都拉弟弟。三個孩子此起彼伏的嬉闹声让房间里充满了幸福的味道。我说干脆我们结亲吧！阿尤布叔叔说：我们就是亲戚呀，是一辈子的亲戚了，你看娃娃们在一起玩得多好。

下午，小雪停了，雾也散了，阳光明媚。我们约好了过段时间去他家做客。

作者简介

方惠民，1969年生于新疆奇台。新疆作家协会会员，新疆摄影家协会会员，现供职于乌鲁木齐市米东区文联。