平乐镇（散文）

王诚林

喜欢一座城，极可能从认识一个人开始；喜欢一个人，必然喜爱这座城市。

平乐镇———古称昭州。多年前，我在区滑石矿工作，认识一位来自北方的姑娘，年方十六岁的她，模样儿有些像黄蓉，性情也有些像黄蓉。不久，我因故离开滑石矿，之后，听说她嫁来平乐。数十年过去，她一切还好吗？又若干年之后，我带着厨师前往桂林各县搜集名菜，平乐留给我深刻印象的不是十八大碗名菜，而是油茶。那时，恭城油茶已经小有名气，平乐油茶将有怎样表现。

这天晚上，我携妻和厨师一起逛夜市。几分悠闲，几分好奇地在户户炊烟的江堤平台上无拘无束自由放纵，深切感受到古昭州的火热刺激。

一种味儿，能长时间留在记忆深处，确属奇迹。至今，虽已难还原当晚品尝油茶过程，但油茶中的那份独特味道，是我品尝过的所有油茶从来没有体验到的喜悦，卖油茶的大嫂温和目光，眼帘深处透着精明，那双秀美的手，让人感觉仿佛修饰过。而油茶的清冽、甘醇，以及微微的姜辣味，在舌尖上缠绕与流淌的感觉，与我后来在湖南靖州吃到的鱼子酸汤好有一比，不由令我回味一生。

今夏，我赴恭城拍摄油茶小镇开工仪式，假道平乐，我鱼儿一般地在平乐街道上游弋逍遥，在颇具现代化气息的三江口虹桥上，眺望漓江，茶江，荔江三江聚合，眺望金字山，眺望令公庙，眺望落日霞光。城廓倒映江中，落日余辉在江面上熊熊燃烧。燃烧岁月，燃烧生命，燃烧尽最后一丝余热，为此，我微波荡漾的心颤抖不已。

不深入昭州，不知昭州是个出名人的地方，更不知唐朝著名诗人李商隐来此做过官，梅绩来此做过官。梅绩来，他的师友亲朋，曾竭力劝阻，说昭州不仅毒蛇猛兽横行，外有瘴气肆虐。比瘴气更可怕的是无官不贪，无贪不官。梅绩对昭州的贡献，主在著述五瘴说。五瘴说，字字含血，字字如芒刺背，字字直戳与鞭挞封建专制及地方官员贪污，堕落，强征暴敛，欺凌百姓，无正义可伸张等恶迹。

做官一定要贪么，不贪过不了日子，家境到了俸禄保不了家人吃饭，供应不了儿女上学，父母亲患病无钱延医治病，自身日子捉襟见肘……或许有这种情况，有的官员家庭生活确实困难。然而，更多的还是贪欲之心膨胀。梅公上任，大刀阔斧进行惩贪腐，除恶迹。现今桂林龙隐岩内存有关五瘴说碑刻，平乐县城中山公园内，也刻有五瘴说。据说，马来西亚政府亦曾借鉴梅绩五瘴说，用以惩治规范官员行为。

无论古、今，世人大概通晓极浅显的一个道理，当贪欲之心，腐化堕落行为重于生命，重于道义，重于友情，重于社会责任时，这个社会就非常危险了，这不仅仅指官僚，同时指所有行业，包括以赚钱为生的人之行为。一切事物都需讲平衡，国家战略需讲平衡，社会结构，分配制度需讲平衡。家庭需讲平衡，个人需要，包括身体状况亦需讲平衡。假使平衡失调，灾祸不远矣；不能因为想赚取更多的钱，就行奸取巧，弄虚造假，干出不顾他人身家性命等罪恶之事，这种行为属蓄意制造不平衡；行侵略他国，杀掳他国人民，谋夺他国财富，这是恶意制造最大的不平衡，最终导致世界大乱，比如八国联军视中国内政紊乱，国力衰弱，即行侵略之事，继之而来的是日本侵略中国，烧、杀、掳掠，行天人共愤之强盗行径，制造天下逆天理不平衡。强亦抑之，弱予扶之，此自然平衡法则矣，良知者当谨记之。

李商隐来昭州做官，遭遇亦如梅绩，遥远的历史蛮荒之地，仓凉，荒芜，传说经常遇老虎挡路，猴子爬窗户等等，恐怕也少不了瘴气漫延。李商隐到此，究竟遭遇了怎样的艰难困苦，以及心灵之痛，可想见一二。

那天，天气特别异常，又或吃错了食物，导致恶心，身体发虚，懒于动弹，李商隐倒下了。恰于此时，一个离署地不远的一户人家因暴雨引发泥石流，卷走了这户人家房屋及家中一切。当时，要不是老爷爷半夜起床小解，发现情况异常，惊慌失措地把熟睡中的家人一个个拽起，刚带离到安全地带，泥石流瞬间将房屋吞噬。没有了家，没有了一粒粮食，也没有了一只碗筷，就连衣裤也没多抢出一套……李商隐不顾病魔缠身，顶着暴风雨前往查看。当看到遭遇困境的老爷爷一家站在风雨中冻得瑟瑟发抖时，李商隐湿着眼睛，上前把自身衣服脱下，欲给老爷爷穿上，老爷爷死活不受，李商隐一把将老爷爷拢入怀里，抱头而泣。李商隐说自己没把官当好，你们受苦了……遇难人家连连否定说，不是这样的，不是这样的……李商隐立即拿出钱粮解决亟待解决之事。

又一次，李商隐下乡巡视，遇见几个孩子，全都光着脚丫，漆黑着身子，粗糙的手脚上，满是伤痕，却一个个都闪亮着大眼睛。有个孩子，不仅眼神发光，尤显机灵。李商隐知道，孩子要能上学读书，将来一定会有出息，孩子有出息，就会对家庭，对社会，对国家起作用。李商隐蹲下身子微笑问孩子，你叫什么名字，家里都有几口人，为何不上学？孩子一一作了回答。李商隐又问，能否上他家看看。

孩子小鸟般在前边引路。

孩子家徒四壁，破败不堪。父母双亲躺在破床上，见生人到来，欲起身，李商隐连忙制止，说，别，别。

贵客登门，家里连茶水也拿不出，急得病人抓脸挠腮，几乎要哭了，李商隐又忙安抚说不要紧的，自己只是来看看。其实，早该来了。

孩子父母忙问，什么叫早该来了？

我未尽好责啊。一句暖心话，让两位病人熱泪滚落，他们想握一下李商隐的手，却又不敢。李商隐会意，连忙伸出手。于是，几双手紧紧握在一起，握到大家都能听到对方的心跳。两位病人还是激动得不行，欲跪下表示感谢。李商隐又忙制止说，再这样我可生气了。说着，拍了拍孩子父亲的肩膀说，我还有事，先走了。却突然想起什么，忙转身把携带在身上不多的钱塞给孩子父母，让他们拿去请医看病，随即匆匆挥手道别。出门后，再也忍不住泪水默默地涌出。回到衙内，叫衙役给孩子家送了些米去，还为其请了郎中。随后孩子父母病情好转，背上小半袋红薯上门叩谢，李商隐执着孩子一家说了许多话，随后，禁不住又都湿了双眼。

诗人悲悯情怀在此获诠译。为百姓急，为百姓的苦难揪心，为百姓不惜慷慨解囊，为失学儿童捐资，让百姓获休养生息，复耕荒芜田园，为此留下著名诗篇：

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

这是何等呕心沥血心境，何等样的品格风范，何等样的付出。可以想见，那时的自然生存条件，交通条件，穿衣吃饭，夜间照明……啊，“春蚕到死丝尽，蜡炬成灰泪始干”，一切的一切，李商隐遭遇了，体验了，细微而博大的爱，绵绵如蚕丝般爱付出了。范仲淹有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，写的是大胸襟与大情怀，及大奉献；李商隐之悲悯情怀，则让人有痛彻肺腑之感。一个为政者，为天下苍生，为他人做到春蚕到死，蜡炬成灰，联想到如今平乐官员，为提高百姓生活质量，走街蹿巷，爬山涉水，访寒问苦，亦让人有读到李商隐身影的感觉。

隔日清晨，我再次来到虹桥下，静静地走在宽阔的江堤上。清晨的江风刮过脸庞，有一种杨柳拂面的感觉。虽已入夏，仍然感到丝丝凉意。再度远眺金字塔，敞开胸襟，心底升起一股振臂高呼的感觉。我看到了城的框架，看到了城的结构，看到了城的胸襟气魄与力量，触觉到了城的灵魂与心跳。我在思考，城亦在思考，在增容，增量，发挥其应有的热能。

今年，市摄影家协会年会在此聚会，因为下雨，有雾。雨后，城周边的山峦，水域，若隐若现，城廓朦胧。雾能造境，造神境，仙境。什么叫美，有赤裸裸的美，还是偶露冰山一角，欲藏还露。美的高境界在朦胧，在意象里，在心灵深处。由此，我发现平乐雾中之仙姿。

江堤上，熙熙攘攘的市民，或骑单车，或推着童车，或散漫地在江堤上慢步，说天气，说物价，说儿女婚事……男人们则好关注时事，比如，特朗普和朝鲜正在酝酿着解冻数十年来结下的梁子等。还有牵着狗遛弯者。以狗为伴，也属一种美好情境。我素来喜爱狗，便凑上前去问上一声好。那狗莫名其妙地怔了一下，见我善意，于是，上前亲近我，舔我。

江上，渔船，竹排，微波荡漾，一派宁静气象。

经人引荐，我走进彭先生迎客厅，书藉，书法，茶艺，等诸多玩艺琳琅满目。我不知道彭先生所沏叫什么茶，色泽红润透明，细品之有一股淡淡的普洱茶味道。彭先生不属搞艺术出生，却深含艺术家禀赋，一派读书人气象。厅里物件庞杂，却让人于零乱中看出条理性，看出文人思维中的逻辑性。彭先生朴素的脸上，展现出一派宽慰笑容。这份宽容，是对生活有着深切感受的那种，是对世事有独特领会的那种。是读懂，读透了人生的那种。

了解一个地方历史，可直接上图书馆查资料，亦可网络上查找。这些都属资料性的，一个写点东西的人，更多需要的是感性，来自真诚的感性材料能更好地直抵人性，人心。

彭先生健谈，他的哥哥彭匈，为广西文化名人，弟弟定然弱不到哪去。古昭州丰厚的人文历史，丰富的水运资源，丰富的名特产，包括名菜十八大碗，笋子酿，豆腐酿，辣椒酿；包括九井十三桥，七榕八桂。这些，大跃进时期毁得十分厉害，至今已难觅踪影。其实，百姓大多不懂珍爱文物，即爱我们的祖先血脉根基，一个缺失文化血脉基因的民族，很可怕的，现在国家重提文化回归，是好事情。饮食方面，平乐还有油茶宴，油茶宴，仅制作时即需要数十种配料等；还有十二道茶品，以及三道茶，比如石崖茶，野生茶等；又比如饮食阵容，十分亮眼，仅水上街同时就可摆40桌。这些均为平乐饮食之特色，为丰富百姓饮食文化，发挥着重要作用。

一座城，有一座城的风彩历史，一座城有一座城的困苦挣扎。城如人生，风俗亦如人生，历史更迭亦如人生。彭先生的脑海里，不时浮现出过去的时光。有时，他会抬眼望望门外天空，望望街道一角。

厅里如此安静，就我俩，能听见对方的呼吸声。

茶水氤氲，香烟缭绕，厅里飘逸着书香气息。谈话似在雾里，在朦胧里，在诗境里，我们间的话题不停地转换，现实与历史交替出现，或定格于某一特定时代。彭先生说，古时候，凡体面些人家姑娘出嫁，是要坐八抬大骄的，那场面可谓隆重。出嫁前天晚上，嫁娘家亲朋好友齐聚，凑热闹的路人以及前来帮衬喜酒的街坊邻居，脸上全洋溢着幸福微笑。这会，反而隐去了嫁娘的身影，这是一种喜悦中略带伤痛的事，嫁娘坐在床上，心思重重。终于长大，终于要出嫁，隔天即嫁入夫家，組成属于自己的家庭，生儿育女，伺候公婆，丈夫及一家老小，心里难抑激动。但一想到即将离开朝夕依傍的父母亲，及兄妹亲情。想起即将离开所熟识的一切，就禁不住热泪涌流。姑娘于出嫁前天晚上，就开始哭泣，哭娘，哭爷，哭兄弟，曰：兄弟还小我不愿嫁，我挂念他，我舍不得他，我也舍不得爹，舍不得娘，我舍不得生我养我的这个家，但是，我就要离开了……

围绕在姑娘身旁的亲人忙劝慰说，身为女人，都会有这一天，这是好事情啊，你好歹吃些东西呀，否则身体怎么支撑得住。

不劝还好，一劝，嫁娘竟然嚎啕大哭，当真马上就要上花轿离开一般。

这会，小弟会前往看望她，弟弟也让姐姐吃些东西。嫁娘一把抓住小弟的手，眼里满含泪水哭诉说，弟弟，你还小啊。

弟弟回答，是的，我还小，可是我很快长大的。

姐姐说，你果真很快长大，姐姐也放心了。可你知道吗，你的鸡鸡还这般小，或许姑娘说话口误，让别人听见，全笑了起来，因鸡鸡指的是生植器。嫁娘却自顾自地哭诉，她管不了这许多啦……隔日清晨，嫁娘头扎凤冠，穿戴大红色簇新嫁衣，手死死抓住床头不放，哭得晕天黑地。长辈一面劝慰，一面说，家还是你的，随时可以回来的，不要这般伤心哦———越劝，嫁娘哭的越难受……出嫁时刻终于到来，嫂嫂弯下腰身，把嫁娘背上，姑娘一步三回头地不舍离开，夫家迎亲的轿子，早已候在门口。新娘不肯进轿，姑娘母亲出门硬把姑娘塞进轿里……解放后这种娶亲方式有了改变，即由坐轿子改为坐大型货运汽车，街头街尾鞭炮熏天，遍地都是人潮。许久，彭先生还沉浸那份享受般的记忆氛围里……

彭先生通晓平衡术，对于眼下近乎于清贫的日子，保持一份知足心境。彭先生说，乐极生悲，欲望过头也会生悲。何等高洁，透彻人生世故之语。

彭先生给人以温和中见刚韧，深沉中见开朗，健谈中见审慎。说世外高人，或许夸张，说他心灵属世外高人，当不为过。一个地方有如此之人，想来，在位其间，一定做了不少好事，因其动则谈五瘴说，显而易见，其深知五瘴说之要义。

彭先生又烧了一壶茶，沏一杯給我，自己端了一杯意犹未尽地继续说。

唐朝年间，昭州为州府，三国时期建县，当时孙权辖江南大部，刘备署理巴蜀，曹操雄据北地。公元265年周瑜遣使者，沿长江，转湘江，漓江，来到此地，发现昭州地理位置突出，即于此设置管理机构。后来，唐朝李靖大将军前往昭州建功立业，百姓获安居，李将军逝世，百姓筑令公庙记念他，至今已千年历史。令公庙又称求子庙，每年5月间，昭州均会举行庙会，举行抢花炮，划龙船活动。这天，李靖将军神像被抬出来，沿街游行，供人瞻仰，祭拜。周边县份的人蜂拥赶来，其热闹场面，据说恭城孔庙石刻均有记载。抢花炮活动，旨在求国泰民安，风调雨顺，生意兴隆，早生贵子。花炮中有叫炮登，炮旺，五子登科，此项活动先在县城搞，后来发展到乡下，乡下搞得与县城一样隆重。

彭先生持续说，平乐镇因水运条件便利，自古即为货物集散地，以至江西，福建，湖南，广东等若干省份商贾人士云集到此，善耐劳吃苦的湖南人以补锅打铁，做木匠抢占先机；江西人以经营药材，木材，杂货，包括祭祀用的炮掌阴纸为主；福建人则主刺绣；广东人也以做生意为主，比如贩卖苧麻之类。临江老街，广东，福建，湖南，均在此设立有会馆，广东会馆叫新会会馆，现存的还有粤东会馆。古时商贸集市从凌晨两三点钟开始，便已人头攒动，热闹非凡。到了八月初一，昭州城会举行另一场商业活动，四方百姓涌入各会馆聚餐议事，只是女人限进入。我颇感惊讶问，为什么。

彭先生说，不说大家也明白什么道理，这样做很不公平，但是风俗就这样。

昭州之奇，奇在印山亭。印山亭宋朝时期修建。印山地理位置，地质条件非常奇特，背倚金字山，于三江合流地突出一座小山，形状极似印鉴，故称印山，任潮涨潮落，千万年巍然傲立，从未被洪水淹没过。传说女娲神看到昭州人勤劳朴实，当初，曾考虑在印山———令公庙前筑炼丹灶，后发现有对宝鸭在印山上居住，于是，逐将炼丹灶改至黑山脚下。印山上竹木葱葱，花草繁茂，宝鸭于此神仙地，过着无忧无虑的日子。人们惊奇发现，至晚，印山上会发出光亮，渔民借光打鱼，行人借光亮行路。

传说八国联军侵占中国，英国传教士来到平乐传教，听说有如此活宝，逐生歹念，某个夜黑天高之夜，悄然驾舟驶往印山，蹑手蹑脚摸上山去。那时，宝鸭夫妇正处在幸福甜梦当中。宝鸭夫妇相亲相敬，生儿育女，幸福美满，十分惬意，每年都会生一双蛋，孵化养大，然后飞向远方，组建自己的家庭，过着如父母一样甜心的日子……要命的是，这对宝鸭，不知这天晚上祸从天降。或许头天太过劳累，因而睡意太深，当黑手一步步逼近时，一点都没察觉。黑手兴奋得心都要跳出来了，直到黑手之手触及公宝鸭身体，宝鸭才发觉，已经迟了，公鸭甚至来不及惊叫，已被黑手逮住，敏感的母鸭于惊恐中腾空而起，逃脱黑手。但丈夫被捉住了，丈夫虽死命挣扎，徒劳无功，母鸭见状心如刀绞，数度扑下，欲搭救丈夫，终至不敌黑手，假使不是闪避及时，自身也已遭殃，母鸭无助地看着自己的丈夫被黑手塞入黑色袋子，而无计可施，唯一能做的只有在半空中哀叫嘶鸣。

世界沉寂了，睡着了，母鸭的呼救声或许有人听见，但无力前往搭救，母鸭眼睁睁地看着丈夫被英国强盗掳出国去，自身万般无奈地朝上游飞去，降落在上游一个名叫宝沙的村子，该村为记念宝鸭于此落户，将村子改名为野鸭村。

宝鸭离开印山，怪事发生了，只要涨洪水，印山即遭遇淹没。后人在印山上建立亭子，名曰印山亭，立碑曰：“中立不倚”。告诫为官者，要守中立，不要欺压百姓，也不要盲从跟风。

宝鸭被窃走的悲痛故事暗含某种启迪，即国人心灵麻木。按理，宝鸭应当不会也不可能被人窃走的，但是不幸的事情却发生了，国宝为何总被外国人窃走，是因为太过善良，太过相信他人，太过粗心大意，等等，如此教训难道不值得深思？再说，我等国民为何如此喜欢炫耀宝物，为何不内敛一些，为何总不知道保护自己？英国传教士是怎样获得印山上有这样一对宝鸭的，如果我们自己不说，他人又何以得知？再说，此前我曾造访过阳朔杨堤，杨堤鸡公山下的石鸡嘴里含着的那块神奇宝石，也被一位善于巧装忠厚老实的日本人窃走？这是国人之不幸，江山之不幸，这种不幸，是否亦含瘴气内容？或有意制造不平衡？

印山是古昭州的心脏，亦为今日平乐之心脏与心跳，一生经历了多少酸甜苦辣，多少难言之忍？

漓江是条欢快的江，是条颇含哲思的江，也是条充满人情味的江。漓江一路欢歌，途中用过的逗号，分号，破解号，引号，走到这，已画上完美句号。漓江，茶江，荔江三江合流，漓江的使命将挤身另一番境界，而非落下帏幕。我的有关巍巍漓江的写作，到此也告一段落。

三江合纵，三江汇流，三江潮涌，三江多少个日日夜夜的汇聚奔流，于世间留下若许佳话，留下多少至情至性生动画面与故事，城市的活力亦因此获极大发挥。

———选自《广西文学》2019年2月号