马未都忆旧

马未都

过去南方人洗衣与北方人洗衣差距很大，北方人多揉搓，南方人喜击打。所以北方人洗衣多依赖于搓衣板，而南方人则普遍使用棒槌。

棒槌一词含义丰富：山东方言有时指成熟的玉米，东北方言则说的是人参，至于北京梨园的“棒槌”是指外行。反正“棒槌”由于外型憨厚，无通心孔，直筒又缺少变化，被社会赋予一些善意的贬义。

有一句民间俗语，过去老人常常爱说：给个棒槌就认真（纫针）。这句话我小时候常常听到，但一不知意思，二不知出处。记得还专门查过词书也没有弄出个所以然来。反正遇到不需要过于认真的事日寸，就用这句俏皮话搪塞，百用百爽。

其实北方人对南方洗衣用的棒槌是很生疏的，至少我小时候就没有见过实物。看见河边用棒槌洗衣都是在电影中，而且妇女每次河边洗衣总有男人不失时机地打情骂俏，惹得相互泼水了事。以致于我小时候认为泼妇一词就与河边洗衣有关。

真正看见实物还是在北京的旧货市场形成的时候，当年逛潘家园时不时地能看见地摊成堆的“棒槌”，一开始几元钱一根，老外喜欢，买去放家中装饰生活：而国人都熟视无睹，直到有一天我发现地摊要找一个好的棒槌已经很不容易了，才感到某种文化的消逝还是件很迅速的事情。當有了这意识，就在某一次逛摊时顺手买了一根.长约尺余，舒适可手，上有两层莲瓣花纹，顶部还有莲花，使用的十分老旧，至今还在家中一角放着，默默无语地告知我们，中国人还曾如此洗衣。