马贩子之歌

他不被名词和象声词拉拢

他终日辛劳却算不上动词

粮食，马匹，了了的盘缠，离乡——与这些

词为伍却不是诗人

他只是衣衫单薄的马贩子

在尘土飞扬的来路上大声唏嘘

“我不该哭，命运对谁都无情”，他跺脚

吐口水，却不曾埋怨上帝

他把自己当成蚂蚁的亲戚、树的亲戚、牲口的亲戚

“等天黑，打二两水酒”，他有幸

遇見传说中的客栈，黝黑脸上重现笑意

其实不是文体里可疑的叙事和说明

没有人能懂得别人心事

打着灯笼难找到字里行间的语言惯犯：一旦

杜撰开了头，就像洪水挡不住

粗大的手指关节、小腿的伤疤、心无数次

被疼痛敲击——他是身份不明的马贩子却行动

迟缓。他必定和我们有关：和我们的

亲爹、舅父、模糊的仇人、暧昧亲眷——有着关联

“什么时候能舒心？哼着小调，种豆得瓜？”

他像缺牙的马一样咧开嘴笑

粗糙的人也有一颗柔软的心啊

打个呵欠就是现在进行时

而收拾麻绳则充满过去时的危险。他不是休止符

是小人物马贩子。沉默的时候他是雕塑模型

走路的时候他是无词书

翻到关于苦涩、疼痛和幸福那一页