特殊的日子

叶扬

一 妹 妹

曾蔷和她的男朋友每周约会一次，去固定的地方吃饭，去固定的地方睡三个小时的觉，然后各回各家。他手上没戴婚戒，但他的包上有一只黑色的毛绒小兔——并不是曾蔷给他的，这是他身边有女人的最直接的证明。

在她看来，这是一场虐心的梦，她享受作为女主角的苦恼和困扰——当她认真剖析自己得出这个结论之后，作为女知识分子的对矫情的鄙夷占了上风，矫情却没有被理智碾灭，她找出那些历史上曾经搞婚外恋的著名女性，认为自己没有破坏别人家庭的兴趣，她对那个瘦瘦高高像幻影一样的男人的兴趣完全是肉体的、基于想象的，不爱，所以她在道德上免责。

她爱的是那种爱上不该爱的人的感觉，压抑的、纠结的、缠绕的、泥泞的、沉沦的感觉。那种感觉有点儿像高潮的前几秒，她不喜欢高潮，更不喜欢那之后带着卑微的沮丧，可她喜欢那之前的压抑。

为了将自己的行为进一步合理化，她推测自己的内心受家庭影响很深。她的父亲是个特别沉默的人，与她维持着肉体关系的男人和他相似。父亲戴着很厚的眼镜，目不斜视，面无表情，垂着双手，在家里移动，像森林里漫步的巨人。有一次，那个男人洗完澡从酒店的卫生间里出来，曾蔷想到自己的父亲，突然意识到自己也许心底里有一些对父亲的喜欢，这喜欢投射到了那个她不爱的男人身上。

青春期之后，她和姐姐热衷玩一种游戏，用一些小的心理暗示技巧，表示对父亲的嫌弃，以欺负父亲为乐。现在想起来，那是非常不懂事的表现，当时却觉得很有趣。这么玩下去，让她几乎想不起父亲的声音。上大学期间，她没什么机会和父亲说话。多数她在家的时间，父亲不在；她们都在家的时候，需要集中注意力去听，才能从父母卧室的门缝里听见父亲低沉、温柔的声音，他在对母亲说话。

也许是为了寻找一个缺位的父亲，她和那个男人约会已经有三年了。每次回想这个时间，她都感到长得可怕，三年里能结多少次婚啊，恋爱期最短的一个朋友从两人见面到定下婚期只用了两周。

這种例子从来没给她鼓舞人心的感觉。在听到喜讯的饭桌上，她陈述了一万条恶性后果，是唯一唱反调的人，女朋友们都端着酒杯在长桌边惊诧地斜望着她，完全没料到有人在大家欢笑碰杯之际说出一连串的“你了解他吗？”“要是他生活习惯不好怎么办？”“你没想过如果他不爱你……”

她问这些不是没有原因的，她姐姐阅人无数，花了八年，仍然嫁给了一个烂人。才两周，你能多了解一个人呢，遇到烂人的几率太高了。

二 姐 姐

曾蔷接到曾薇的电话，听她在那边神秘兮兮地说，来接我，别问，来接我，一定要来接我，一个人。那声音里有一种发自深处的颤抖。

那声音让曾蔷不安，她虽然骂骂咧咧，还是确定有必要放下工作。她让父亲开车到自己办公楼楼下，用个随便的借口搪塞过去，开车到机场，站在国内航班出口等。其他和她一起站在出口的人都陆续接到了自己要等的人，好像所有人都走出来了，才看见曾薇缓慢地移动出来。她在这个不太冷的日子穿着最庞大的羽绒服，让她看起来像一个搞错了性别的米其林小人。她看见曾蔷，似乎为了看清楚，慢慢摘了墨镜，那后面是肿得像桃的几乎睁不开的眼睛，她的一只眼睛眼皮和眼眶正在发紫。

曾蔷知道姐姐是最在意体面的，无论是小的时候被老师训斥，或是年轻的时候被人抢了男朋友，她都显得毫不在意，仍然打扮精致、举止优雅，眼前，她脸色煞白，眉毛都没画，像被人恶意清洗又胡乱涂了青色紫色的旧绢人。以往，曾蔷会看透她，笑话姐姐怎么把自己搞得这么狼狈，她一直以为姐妹情并没那么深，她拉住曾薇手的一刻却感到自己要哭了。

“别露出这种表情……我就是不想看见妈露出这种表情才叫你来。”曾薇极小声地说着，攥住她的手。曾蔷低下头，见证了这悲哀的一幕仿佛也变成了有责任的罪人。

走到停车场的过程缓慢而艰难，她们彼此不愿放开手，还要拉着曾薇过大又异常轻的箱子，那里面装着空气——不祥的东西。曾薇躲闪着四面八方涌来的陌生人，嘴里念念叨叨反复说着一句话：“真是蠢透了。”这句话是曾蔷讨厌曾薇丈夫的原因，他见到每个人都说：“真是蠢透了。”嘴角带着不可一世的傲慢的笑。只有曾蔷对他说：“你才蠢呢。”现在曾薇回家了，带着一部分那混蛋的残秽，他用拳头留下的、用话语留下的脏东西，跟着曾薇回来了。她坐在副驾上，陷在羽绒服里，让自己的头低于车窗，咬着指甲，说着“真是蠢透了”，严厉的语气。

曾蔷拉她进屋，开了台灯，摘下她的墨镜，替曾薇一件件慢慢脱下衣服，先是羽绒服，而后毛衣，高领衫，脱下黑色毛衣的时候她注意到曾薇在倒吸凉气，衣服下面裹着的仍旧是她姐姐瘦削的身体，只是中间隆起了一个大肚子。她不像一个孕妇，像一个得了血吸虫病的孩子。顾不上问她为什么从没说过自己怀孕的消息，曾蔷不自觉地数着曾薇脖子、肩膀、背、腿、手臂上的伤痕。观察这些伤痕，曾蔷自己感到脖子、肩膀、背、腿、手臂的疼，姐姐手肘的痂被高领衫的袖子贴紧、粘住、扯破，在流血，她扯了几张纸，轻轻摁在那个痂上。这屋里幸好没有镜子，幸好。

她帮曾薇穿上以前的居家服，裤管空荡荡的。曾薇一直在流泪，受伤的眼睛没办法控制，她太累了，放弃了擦眼睛。曾蔷能对她说的也只有“你歇会儿吧”，到另外一个房间给母亲打了电话：“快回家吧，姐姐情况很糟。”

母亲要比曾蔷和曾薇预想的更坚强、果断……让她们都吓了一跳。

潘慧冬看着女儿的伤，问：“几个月了？”

曾薇说二十八周。

潘慧冬闭上眼，过了几秒，睁开眼，说：“弄掉吧。”

姐妹俩都一怔。

她说出的答案她们心里都明白，没有人傻乎乎地问为什么，没有人在此刻说那也是条命，她们也都明白，拖到后面会出现更多不幸、混乱和痛苦，该当断则断，但很难做到……毕竟……那也是条命啊……

母亲说的第二句话：“怎么拍照留证？先去派出所还是医院？”她不等她们说话，自己去拿了相机，让曾薇把衣服脱了。

曾蔷笨手笨脚地帮着忙，母亲像是自己不认识的人。之前，家里的猫病了，她每天把猫抱在怀里哭，只有父亲回来才能安慰她，让她出来吃饭。现在，潘慧冬利索地拍照，闪光灯在房间里一眨一眨，她时不时停下来检查那些照片，重新拍摄。姐姐的眼泪还在淌着，轻轻地呼唤：“妈……”

接下来，该怎么做呢？

“他打你有监控和录像吗？”潘慧冬问女儿。

曾薇摇摇头：“都是在家里。”

“小区监控会不会拍到？他在停车场或者楼道里动过手吗？”

曾薇艰难地回忆，不置可否。

“我们去告他。”似乎这一步操作不需要证据。

“这有用吗？”

“什么叫有用，什么叫没用？”

曾蔷从未听母亲用这么咄咄逼人的语气说话，她轻声说：“也许我们该再想想。”

曾薇的婚事，父亲、母亲都不同意，从曾薇和她丈夫恋爱开始，母亲就明确表示不喜欢那个人。但曾薇和那个人坚持得时间太长，给旁人一种情比金坚的错觉。结果，事情并没有绕过她们父母的直觉——“他不是真心对你好，他只爱他自己”。

最糟糕的甚至不是这个判断是对的，而是曾薇认为自己别无选择。在旁人看起来，她在许多可能的对象里选择了这个，她心里知道，这个放苹果的篮子，仅仅剩下这一个苹果，是个烂苹果，但是只要他表面上看起来还过得去，她就谢天谢地了。她不得不装装样子，摆个姿势，吃下这颗苦心的果实。

当真正过上有15个LV、20个爱马仕的日子之后，曾薇内心警铃大作，健身、做指甲、向皮下注射，说话更温柔得体，学烤蛋糕，看很多书，想要尝试回答世界上一切难回答的问题，从熵的增加到光速与时间……她被曾蔷评为最闲散又最焦虑的人。她很难坦率地向曾蔷解释自己的危机。她不介意对方到底爱不爱自己，当真正生活在一起之后，没有爱填合微小的缝隙，她眼看着早已存在的裂缝越来越清晰地连成一片……她越来越多听到“真是蠢透了”，有一次忍不住说：“你认识我的时候我就这样。”她丈夫冷笑着说：“对啊，那时候就蠢，我才叫你小猪啊。现在你是头大母猪。”

那天在他走了之后，她泡了很长时间的澡，让她难受的羞辱留在皮膚上，随着肉眼看不到的他的唾液凝固在了她身上，怎么也洗不掉。她观察自己的身体，体重变化控制在一斤之内，没有比他们认识的时候更胖或者更瘦；她看自己的脸，老了吗？也许有一点儿，但她的皮肤要比年轻的时候更精细，甚至毛孔都更小。她把镜子扔到浴缸里，听见咣的一声。

想要拥有自己不配有的生活，活该这个下场吗？

为什么会不配呢？

结婚之前，她对妈妈撒娇似的说：“我想当阔太太有什么不行吗？”

潘慧冬的表情没有任何嘲讽，更接近悲哀：“行……天下没有容易的事。那也是一种本事。”

“你觉得我该怎么样？当个一般人？”

“爸爸妈妈一开始总想孩子要能大富大贵多好，过着过着，想的是只要无灾无难就好。”

无灾无难。

曾薇浑身发抖从吧台下面慢慢钻出来的时候，她想跑，没想过告他。被母亲一说，她才发现自己反抗的意愿那么低。那个男人是一个强大无形的阴影。他们当然不是第一次打架。她根本想不起怎么开始的。她隐约记得茱莉亚·罗伯茨演的《与敌共眠》，看电影时年纪太小，只记得那个家挺漂亮的，也想把毛巾摆整齐。当她自己听到一个男人的脚步就控制不住地从肠子开始颤抖起来，她才明白那种恐惧，感到自己已经不是个人了，非常渺小脆弱，惊慌失措。

真是蠢透了。

母亲走出这个房间，给父亲打了个电话。他很快回来了。母亲没有让他到曾薇的房间里去。两个人在他们的房间说着什么。听不到任何响动，没有任何戏剧性的情节——没有吵嚷，没有摔东西，没有那种恼怒后的发泄。非常安静。

这安静让曾蔷惴惴不安。

母亲出来，望着曾蔷：“帮她穿衣服吧。我们去派出所和医院。”

派出所的民警非常惊讶：“你们应该去上海当地报案，施暴人在上海，我们能做的事相当有限啊……”他不断地看看曾薇的脸，她手里拿着墨镜靠在警察的办公桌上，努力睁开眼。被陌生人一次次打量着，这让她头疼欲裂。她心里升起对父母和曾蔷的恨，怎么能这样。

警察嘴里念念叨叨，还是按照她断断续续的叙述把相关信息记录了下来。

“有证人吗？”

“没有。”

“在家里动手的？”

“差不多吧……刚想起来……有一两次在小区地下停车场，有一次在商场楼道……”

警察抬起头皱着眉望着她：“停车场和商场可能有监控，找保安问一下。需要的话，让他们到派出所写笔录。仔细想想，有没有其他地方。”

“哪个商场？”父亲的声音突然从身后发出来。

“K11。”

“什么时间？”

“两个月之前吧……”

“你……”母亲发出哀鸣……父亲抓住她的胳膊。

警察问：“类似情况发生多少次了？”

“无数次……”

“再想想。”

“不知道……30次……吧……”曾薇眼圈红了。

“什么时候开始的？”

“不记得了……”她嘴角有种破罐破摔的笑，“也许七个月之前？”

“为什么你不跟我说？”曾蔷忍不住问，这个问题不用问……

民警忙不迭地打圆场：“这是正常反应，都想着家丑不可外扬……确实不是好事儿。我都先记录到系统里……”

为什么，为什么不能和父母说，为什么现在又跑回来。这么做不是因为勇气，她想大概是因为怕死，或者肚子里的孩子怕死，一种不经过大脑的驱动力让她买了机票就走。她自己没有回北京的勇气，没有向人诉说的勇气，分不清这是爱面子还是自己仅有的一点儿倔强。她丈夫从是她男朋友的时候就擅长用这一点来欺负她。他对所有人宣称自己是曾薇的男朋友，对所有人说曾薇是爱钱，贪他的钱、富贵的生活，说他们相爱，爱得死去活来。前后矛盾的对外公告，让旁人潜意识里能感到他不仅是混蛋而且不好惹，但他有钱啊，曾薇都没说和他在一起不愉快不幸福，她反而在炫耀自己的钻戒呢，何必多管闲事。没有除了家人之外的其他人去提醒或阻止曾薇。曾薇能察觉到别人的羡慕嫉妒恨与看热闹的冷眼旁观，越是这样，她越不愿退缩，想要证明自己能活得好，有资格活得好。好，怎样的好呢？……她节节败退，最后只能把它定位到一种消费能力上，其他的标杆都太难了。每一次出门，她都浓妆艳抹、锦衣华服、招摇过市。可笑的是，这是她仅有的拿得出手的东西。

而现在她素面朝天，裹得像个茧子，和妹妹、妈妈坐在爸爸的旧车里，按照派出所警察的指示，到医院去开验伤证明。值班的X光医生看她大着肚子，犹豫不决。曾薇摘下墨镜，他低下头打开放射室的门。她的三根肋骨上有裂缝，有两根的破损没完全长好。

“这孩子……真坚强。”母亲恢复了一贯平静、温柔的语气。曾蔷不知道她说的是曾薇肚子里的孩子还是曾薇。

曾薇又哭了，呜呜呜地哭出了声。他们都是她的家人，却没人能理解她的痛苦，她自认为没有选择，自认为不能说，就和肚子里的孩子一起等着、盼着，也许……万一……或许能好转。

不会的。“坏人会更坏。坏事不会自己变好的。”母亲轻轻地说。

曾薇从没想到自己会陷入到固定模式里去。她也接受了对方的道歉，以为自己可以原谅，以为他能够变好，但没有好转的迹象。她含着眼泪收到花、满屋子的花、新的包、钻石、新车，带她去看新别墅，给你，都是你的。

骨科大夫说她的手指也骨折了没长好，把曾薇的手捧在手里，轻轻捋她的手指。都不需要拍片，肉眼能看到她的右手小指有一节向外歪着，无法伸直。

从新别墅出来，走上车，丈夫给她开了门，放开手让她坐进去，曾薇在副驾座位上偷偷瞄着肿胀的手指，感到自己正把身体切碎了卖掉换东西。

断手指那天开始，她在丈夫不在家的时候喝酒，当丈夫看到烂醉的她，好像也没有了训斥、怒骂的兴致，她恍惚地觉得他的动作都变慢了，酒精让身体瘫软得像舒芙蕾，疼痛、恐惧都被麻醉了。在酒精的眩晕、呕吐之间，她买了好多东西：最贵的粉底最好的粉刷，来盖住自己受的伤；最贵的墨镜，挡住眼眶的淤青，她和别人说她又做了个小手术调整了一下眼睛的形状；最贵的皮草和真丝，任何一点儿碰触都让她头皮发麻；好几顶假发，她听到头发被从头皮拔下来的声音。

她回想着这些，医生正在用光照她的眼睛，那让她晕眩，让她想到自己在上海大房子里的更衣室，那种四处闪光的感覺。她有时候长时间待在那里，看自己所有的珠宝、衣服，劝自己为了这些东西留下，劝自己把钱花到能为自己留下什么的地方。临走的时候，她太慌张了。还有很多值钱的东西没有拿，如果好好点选，也许能带回价值几百万的珠宝？那样是不是也不算太亏？当她喝下两万一瓶的拉菲，她想的是丈夫的痛苦，她又很清楚他根本不在乎钱。他到底在乎什么呢？她从没关心过他的需要，不爱他。她唯一一次好好看他的脸是在她求婚那天。她感受不到他的真诚，他竟然满眼泪光。

“你这样要出门吗？”丈夫这么问着。

“你想让我待在家里是么？”

“不该待在家里吗？”他看着镜子里的她。

“我只是确认一下。你放心吧。我哪儿都不去。”

他走的时候算是满意她的回答吗？她不知道，他的指关节也红肿了。

验伤到最后，曾薇问大夫：“我想引产，该怎么办？”

母亲看看她，没说话。

大夫看看她，说：“这么大了，不容易。”

“它不会健康的。我喝了好多酒。”曾薇望着母亲，“我不想见它。”

三 母 亲

三十几年前，潘慧冬到了该结婚的年龄，经人介绍给了曾鸣。两个很沉默的人一直在后海的小路上走，走了很长时间。每开启一个话题都很费劲。你在哪儿工作。汽车制造厂，搞制动系统……你呢？底盘厂财务科。哦。没有这点儿关系他们怎么能有中间人介绍呢。

潘慧冬比曾鸣大三岁，她觉得这相亲不会有结果。她不是没谈过恋爱，曾经以为深爱的人轻而易举抛下她去和别人结了婚，她本来也不认为自己是有魅力的女性，经过此事对男人没有恨，只是感受不到吸引力，也谈不上信任。

道别之前，潘慧冬望着身边这个瘦高的人，对他说，她年纪渐大，要找对象，结婚，尽早搬出来，把房间给弟弟结婚。“你想找个什么样的呢？财务科女孩子多，我给你介绍别人吧。”在她看来，曾鸣是个无害的普通人，如果他向往爱情，那么他们不用再见了。曾鸣不识趣地问：“周四能见面吗？我去你厂里开会。”这是他说的最长的句子，声音低沉好听。

她又见到他，印象并没有变化，却注意到他工作服里的衬衣衣领很白很干净。他们在食堂默默地吃了晚饭出来，潘慧冬迟疑了一下，说：“我问得可能很直接……你也可以笑话我，我想确定一下，你不会喜欢我吧？”

他眨着厚眼镜片后面的眼睛：“喜欢……你很好。”

如果说没有一点儿高兴，也不是实话，但潘慧冬皱着眉看他。

“你让我安心。”曾鸣补充说明。

潘慧冬苦笑着，这是没有魅力的意思，倒是和自己的预期相差不多。

“我想有个安稳的家。”他说。

潘慧冬一时沉默，她心里想着：“我也想啊。”嘴上说：“大家谁不这么说。”

曾鸣笑了，露出一颗虎牙。

结婚之后，潘慧冬在大部分时间都觉得自己是幸福的，受到照顾、爱护，过了大概七个月，她发现每周日曾鸣整个下午都不在，她不想变成那种问东问西的女人，自己给他找了很多理由，比如工作很忙。终究有一次，她急着要找曾鸣，打到他的办公室，无人接听，她一个人带曾鸣的母亲去医院看急诊。在等血项结果的时候，她在医院的院子里看到酷似曾鸣的人走过，她追上去，又没有靠近，跟在后面，看他走向院子里坐着的一个穿病号服的女人。

她的心凉了一半，一多半，唉……都是这样的男人，自己在照顾他的母亲，他来看别的女人。她从远处望去，那个女人面色惨白、瘦骨嶙峋，似乎不久于人世。潘慧冬看不清那女人的容貌，从坐姿和动作推测她不是“良家妇女”。为曾鸣担心，却没再靠近，潘慧冬转头去找自己的婆婆。

傍晚，她在输液室陪在婆婆身边，曾鸣才来，他是回了家，看到了字条，再一路寻过来的。他看得出潘慧冬不高兴，坐在旁边，剥了一个橘子，分了一半，塞给他母亲，另外一半，给潘慧冬。她推了一下，还是接过来，捏在手里，觉得心酸。

她以为曾鸣会跟她解释，但他没有。她有些赌气，也不想张口问。偶尔曾鸣在那个时间出去，她也跟去。那个女人还在住院，更加形容枯槁。

不久之后，潘慧冬记得那天下大雨，曾鸣半夜才回家，抱着一个小女孩。潘慧冬气到双眼一黑，把自己关在卧室里。她听着曾鸣在外面窸窸窣窣，打开门缝，看着客厅。那时家里没有独立卫生间和厨房，曾鸣在厅里摆一个大盆，煮了开水，兑好温水给孩子冲洗。他把孩子擦干，孩子看起来很累了，靠在他怀里，他不知所措地看向卧室的门。潘慧冬嘭地关上。

他在外面很轻地敲门。这栋宿舍楼里，稍微重一点儿的声音都会被左邻右舍听到。她不想和他吵，心里早已训斥他几千遍，打他数万下，最后听着他锲而不舍的小声的敲门声，给他开了门。

板着脸，她直接问他：“是那女人的孩子吗？”

他说：“是。但不是我的。我想来想去，也许咱们养她对她比较好。”

孩子被他放在两把对着的椅子上，裹紧了几层衣服。

她死盯着他。

他看看孩子，看看她：“你会是个好母亲。”

潘慧冬搞不懂为什么她听到这句话会脸红。

曾鸣去医院看望的女人前一天死了。孩子是她和别人生的。那个男人不是正派人。“我晚上过去，她家房子漏雨，之前帮忙照顾小孩的老邻居不在。孩子一整天没吃东西，还尿裤子。这样不行。”曾鸣说。潘慧冬可以想出一千句话跟他说那也不是非要他们养这个孩子不可，她没出声，那些话，没有一句是她能想到曾鸣想不到的。她走到椅子边，把小孩儿抱到床上。

夜里，曾鸣小声说：“你睡了吗？我跟你说说？”潘慧冬没出声，侧了个身，转向他那边，望着他的侧脸。

“孩子妈本来不是个坏孩子，我们之前也是邻居，后来她十四五的时候，被几个坏人欺负了，就……变了。我是过年的时候，听有人跟我妈说，她得癌了，快不行了，又带个孩子。我只是去看看，别的也做不了。”曾鸣说。

潘慧冬不出声。

“有时候，本来是好人，也会遭难。与世无争的人也会遭难。”接着，曾鸣说，“我第一次见着你就喜欢你……也许你不信。你看过《四世同堂》吗？小说，我是说。”

“看过。”

“我不太看小说，唯有这本看了好几遍。里面好多夫妻，我最喜欢小文夫妇。”

“我也是。”潘慧冬轻轻地说。

曾鸣沉默了许久，潘慧冬感觉得到这沉默里包含的他的激动，渐渐地她心里也被这沉默激荡着，有很多话可以接着说，但她又觉得不需要，说什么都那么不对劲、不准确。她说：“懂。我也想咱们是那样的夫妻。”

“嗯。”潘慧冬听见曾鸣在黑暗里给自己的回答。

潘慧冬在后面的三十几年，都看重那个日子，每年的这个日子，她安排一桌子好菜，跟曾鸣和两个女儿喝一点儿酒。孩子们都以为这是父母相识的纪念日，潘慧冬也从来不纠正，她不好意思说，是从那天开始，她认定自己爱曾鸣，也确定曾鸣爱自己。他们是普通人，好好过，守护一个家，尽量幸福。

她有时看自己和曾鸣养大的这两个孩子，不知道是否给了她们幸福。爱是给了。是不是太溺爱太纵容了呢？她们到底幸福不幸福？不，她很确信她们不算幸福。这让她发自内心地难过。无能为力。

曾薇回家的那个夜里，一家人辗转回家，天都快亮了。潘慧冬疲惫万分，她躺在床上瞪着天花板，问曾鸣：“我们做错了什么吗？”

“没有，没做错。我们做了力所能及的……只是运气不好。”

四 父 亲

对曾薇孩子的问题，父亲沉默不语，曾蔷之前从没有想过在这件事上父亲的决定非常重要，母亲都不再说什么了。

曾薇回来之后，他买回来很多治跌打损伤的外用药和给孕妇吃的营养品，此外，他什么都没说。每天，吃完晚饭之后，他都把自己关进家里最小的房间。那个房间实际上是过道的一部分，被隔出来当储藏室。父亲在里面放了一张小桌子和一把椅子，以前在里面对着笔记本电脑调整他和母亲出去旅行拍的照片，偶尔帮人修遥控汽车模型——曾蔷笑话他说这是汽车工程师最后的归宿。那里现在是他逃避整个家庭沉重气氛的避风港。曾蔷鄙视他的软弱，微博里有那种得知自己女儿被家暴去暴揍女婿的父亲，可惜，自己的父亲不是这种人。

她們只能聚在狭小的家里给姐姐又青又紫的身体上药，一天天拖延不去决定她肚子里孩子的命运——曾薇的主意每个小时都在变，有时默默流泪，有时哇哇大哭……曾蔷恨自己曾千万次自以为是有理智有判断的独立女性，现在只能在曾薇旁边陪她一起流眼泪，甚至不得不跑出家，躲在7-11店里不出来，她受不了了，太压抑了。

曾蔷脑子里有一万种报仇雪恨的办法，这样的创造性让她更加痛苦——自己没有勇气将其中任何一种化为现实。

脑子被这件事塞满了，约会的时候，她也不由自主地说出来。当时那个男人正把头埋在她的肩膀和脖子之间，亲吻她。这个人没办法分担她的心烦，让她一阵恼火。她把他推开了：“没心情。”他看了看她，扑到她身上。曾蔷第一次感到他真实的体重和他的力量，他把她压得动弹不得，再去搬她的腿。她感到害怕，以前从没有对这个人这件事感到害怕，还几乎为自己不爱他而以为高他一等，此时，她却明白了，对方也许并没把自己当人。

她想不起自己是怎么挣扎下床的。她的两腿之间非常疼，在渗血；从床上滚到地上的时候磕到了膝盖，一瘸一拐；西装外套里的衬衫被扯破了，她下意识拉起西装的领子挡在胸前。健身房里教搏击操的老师有一天插入了一节女子防身术的课，她一上来反复强调了三遍，即使掌握了技巧，女子在与男子打斗的过程中仍然是弱势的。

太弱了……太弱了！

曾蔷一瘸一拐地走着，发现自己并不比别人聪明，更不比别人强大。她清楚自己曾在心里认为姐姐太瞎、太笨，怎么都做不出聪明的反击。可她现在脑子里回旋的刚才的恐惧，无论是对情境的描述还是身体和心里的感受，都并没有比那些网上流传的被家暴的妇女的自述高明太多。她也和那些人一样，痛苦之外，感到委屈、屈辱、羞耻，第一反应不是报警，不是寻求任何有效途径的帮助，而是想隐瞒这一切，急切地想要回家洗澡，不要再见人，不要提到这件事。

她责怪自己。有多少次，她轻描淡写地评价那些事说，那都是渣男们的错，你们要强大啊。

现在轮到她了。切肤之痛……是如此不同……

曾薇注意到她的衬衫，一脸疑惑地看着她。

“跟人打架了。”曾蔷说。

“男人很可怕。离他们远点儿。”曾薇说。她没说出她常常觉得陌生的路人都可怕，连爸爸都可怕。

曾蔷不想对曾薇细说，怕自己忍不住说出一大堆话。她清楚如果曾薇再劝几句她就会哭出来。她讨厌那样的自己。几分钟后她确实哭了。一个眼眶还青紫的孕妇在劝她，让她哭得更厉害。她不知道是否别的姐妹之间相扶相挺，她们之间不是那种关系。她们相处的模式是，每当其中一个真的难过，另外一个总会放下讥讽，用自己遭遇的更糟糕的事情来安慰对方。多少像一场比试，当两人投入地比较谁遇到的人更坏更奇怪、谁更倒霉的时候，内心却真的感到一种治愈。常常在结尾处，她们理解了对方的难处和一系列匪夷所思之后的逻辑，默默地感叹对面这人不愧是自己的姐妹，这么傻这么倒霉。

曾薇抚摸着曾蔷消瘦的背，她有资格说很多马后炮、先见之明、经验之谈，可她闭紧了嘴，不要说那些没用的，又忍不住靠在曾蔷抖动的背上。我们做错了什么呢？是贪婪？不同形式的贪婪？曾蔷一边哭一边想着。我们真的比别人要得更多吗？

那个男人不断发微信和短信道歉，曾蔷的手机在不断地闪动着。她把那人从手机上拉黑，记录全删掉。曾薇给她看自己丈夫发来的微信，长篇大论，让曾蔷竟然看得有点儿感动。他追述着以前两个人快乐的时光，好像真的追悔莫及，发自内心，满含悔恨、挣扎。姐夫的文笔要比那个男人好得多。曾薇嘴角带着笑，翻到更早的求和信递给曾蔷。这样的信，看过五段之后，曾蔷心如止水。它们有共同的模式，他永远不直接道歉，只说自己有多爱她，多么专一，用花在她身上的时间、金钱来证明。“对他来说，所有事情都能变成价格。如果我值30万，那么这30万除以我陪他的时间，得到一个单位时间的估价，相应的，他陪我的每一分钟都能折合出一个等价来。如果我值30万，他至少值1个亿。他在我身上曾经投入了8年的成本，现在放弃对他来说不值。他在算这些。”

曾薇没有把他从微信上拉黑，就是为了留着他曾经发过的信息。悔恨、求和变成翻脸无情，时至今日，他在源源不断地发着威胁恐吓。“如果你不回来，我就到北京去杀你全家。”

如果是前一天晚上，曾蔷还会对这种话不屑一顾，可能对曾薇说不要怕这个烂人。这一夜，她被自己交往的人掐着脖子……被强暴。她在这个时候才明白了，为什么曾薇在那么长时间里不告诉她自己的遭遇，接到威胁的话也不给她看。所有别人的回答与安慰都太轻松了，没有经历过这种恐怖与沉重的人，不知道动一动有多么艰难。

“怎么办呢？”

“没办法。最无力的感觉是，收到这条信息之后，我唯一能做的是去找妈妈。妈妈能做什么呢？”曾薇仰面躺在床上，她黑黑的眼窝深陷，即使回了家，她也睡不好，根本睡不着，不再喝酒，她对抗不了每隔几分钟的惊醒。

白天，她趴在妈妈身边才能勉强睡着。沙发的垫子套上有妈妈的香味，让她安心。她蜷在沙发上，脚被小窗户里照进来的阳光晒得暖洋洋的。她跟妈妈说，也许自己肚子里的孩子正感到安心、舒服，想到他之前经历了那么多，现在也许在这么想，就很舍不得。母亲在用一个小笔记本电脑查各种案例信息，想找到正规途径的解决方案，听曾薇这么说，从眼镜后面看着她，发出了只有自己才能听到的深深的叹息。

潘慧冬从桌子前起身，挤到曾薇的脚边，轻轻揉着她肿胀的脚腕。她想到曾蔷今早出门前一瘸一拐，问曾薇知不知道怎么回事。那天晚上，潘慧冬把从曾薇那里听到的关于曾蔷的事告诉了曾鸣。“终于出事了。”她说。

在怎么做是偏执的父母、怎么做才是好家长这个问题上，曾鸣总是摇摆不定。他偶尔帮一个汽修厂的朋友处理疑难杂症，刚出来不远遇到了曾蔷和那个男人。他们从一辆SUV上下来，曾蔷很自然地挎着那个人的胳膊。曾鸣靠近那辆车，车里地垫、椅垫讲究和内饰的统一，也没有附加的装饰品，他可以列出一条条蛛丝马迹，那每一条如果写出来都似乎站不住脚，但他又心知肚明，这个男人不仅有老婆而且有孩子。他猜曾蔷早已察觉到了，只是不愿意面对。在做什么梦呢？他猜不透女儿的心。

曾鸣在那一天想了三个小时，觉得也许他不用在乎也不该介入女儿的这个问题。他去买了一瓶辣椒油，涂在了驾驶座的门把手上。在去超市的路上，他还想，如果他回到停车的位置，那辆车消失了，那他就转身回家去。

五 这一天

一大早，潘慧冬让曾蔷今天早点儿回家，晚上做好吃的。曾蔷假假地笑着答应。又到了父母的纪念日，他们的爱，衬托着她们姐妹的可怜。不是时候。

她原以为自己会一天比一天坚强，一天比一天勇敢，好起来，一定会好起来的。她可以像以前一样，为一件坏事做一个盒子，把坏事关进去、封起来，再把壞事盒子送入存放它们的坏事屋里堆放好，在门外把坏事屋用一道道锁封存起来。

前一天，那个男人给她办公室打电话，一个接一个，让她不得不拔掉电话线。那绝对不是道歉的意思。他是担心曾蔷把他们的事告诉别人。他知道她在哪里工作，他早晚要来。这让曾蔷难以踏出办公楼的电梯。她害怕。受害者的恐惧……她能感到恐惧从胃和大脑两个基站向四周发射着警报信息，脚腕渐渐撑不起她才90斤的身体，在人挤人的电梯里，她顺着电梯壁慢慢滑下来，蹲在地上。旁边的人小声问她：“您怎么了？没事吧？”曾蔷心里一阵恼火，谁没事这样。

她没有走下电梯，而是回到一楼，回到地铁里，在地质博物馆站下了车。在博物馆里，她找到顶层最偏僻的走廊，坐在地上。傍晚，清场的时候，一位女工作人员走过来，把已经腿脚麻木的曾蔷拉起来，几乎是搀扶着送她走出去。

回到小区门口，她为了付款才翻出手机，看到母亲的留言：“曾薇快生了，我们去医院了。”让司机继续开到医院的路上，她哭了，呜呜地哭。女司机问她怎么了，她说她姐姐要生了。

“那是好事啊。”

“不……完全不是……”

潘慧冬正坐在曾薇的病床旁边，握着她的手，看曾蔷来了，露出微笑：“母子平安。孩子在加护病房。长得挺好看的。”曾蔷只顾自己擦眼泪。这一切都抹不掉了。曾薇和母亲都苦笑着看着她。

“爸爸呢？”她还在打着嗝，肩膀一耸一耸。

“在派出所，出车祸了。”

曾蔷瞪大了眼睛：“怎么会？他还好吗？”

“没事，当时不在车上，他的车停在路边，被别的车撞了。欺负你姐姐的人在车上，撞得不轻，在抢救吧，具体情况等会儿才知道。”

“什么人撞的？”

“欺负你的人。”

曾蔷吓了一跳，也没办法在这种情况下还责怪曾薇：“怎么回事？”

“是刹车出了问题吧。”母亲的回答非常平静，“怪我们管得太宽也没关系。认为我们做错了也没关系。你们都大了。我们该放心……但是……现在这样，我们不能接受没犯错的人只能忍。还能做什么呢？想来想去，只有这样了。”她脸上带着温柔的微笑。