自问自答4

为什么接受《小说界》的约稿？

接到编辑老师的约稿邀请时，我正坐在出租车上。编辑老师说，这次的主题是“纪念日”。车窗外是七月的都市，乌云压城。离别的闪电像天空的拉链，雨丢落下来，仅有几滴，但在我看来，足够撕心裂肺了。微信中编辑的话，恰好给这个日子提供了主题。于是我毫不犹豫地答应下来，当时想的是，就写那天的事。几个月过后，我写这篇小说时，那个日子终于成为纪念，只能当作故事的底片。

这个虚幻的故事从何而来？

2018年的夏天，我想去做一个快递员，纠结于是送快递还是送外卖。而早些时候，我写过两个关于快递员的故事。在我一厢情愿的想象中，快遞员是一份虽辛苦却有趣的工作，因为可以见到很多陌生人，哪怕匆匆一面，也能从他们的外貌和神情中，窥探到不一样的生活。在这个故事里，我化身为“慢递员”，运送的不是货物，而是一份感情。感情需要“慢”，像在肋骨一般的枕木上，绿皮火车缓缓行进，随着痛感的稳步推进，我看到了这个故事的血色曙光。

写这篇小说用了多长时间？

大概三天左右。我习惯半躺着写，舒服些，困倦感来临时，不做任何抗拒，把架在腿上的笔记本扔到一边，打个盹。那些天，习惯性的失眠让我恍恍惚惚，渴望能睡个好觉。写完这个故事后，我睡了一小觉，做了个梦，梦见了什么，不好意思说。