生活如弦

◎张梦昕

菊香幼年得过小儿麻痹，右腿落下残疾，身子站不直，走路一瘸一拐。

因为腿残的缘故，菊香找的婆家比较贫困，丈夫老实巴交、身体结实、勤快，种地之余，常在附近打零工。但是一年四季种庄稼的化肥、逢年过节的人情打送、孩子的学费、柴米油盐……处处都要花钱，要料理得稳当妥帖，光靠丈夫打零工是不够的。家门口有几分自留地，菊香种上黄瓜、辣子、茄子、豇豆各样蔬菜。长相好看的菜摘下后提到街上去卖，难看的就留下自家吃。没有菜可卖的冬季，菊香就生豆芽、点豆腐或卖甘蔗挣钱。

菊香卖菜，总是头天下午就看好要卖的菜，当天早晨起早再摘，需要淘洗的菜，必定在院子里用井水淘洗干净。菜新鲜干净，加上菊香从不短斤少两，所以她总能很快卖完，赶在孩子放学前回家做饭。

但是有一天，菊香很晚都没有回来。同村的人从街上回来，说是菊香被抓走了。原来，经常卖菜的街道当天有领导要来检查，镇里环卫所的人就来管制，其他人提着篮子都跑了，菊香腿瘸跑不动，就被抓住了，踏烂菜筐收了秤。这要是其他人，可能就此回家了。菊香却死活抓着秤杆不松手，争吵起来，当时就挨了几拳几脚，还被拉到镇政府，命令她站到太阳底下晒，晒了一下午，天快黑了才放她走。

第二天天没亮，菊香赶第一趟车到县政府门口讨说法。她的哭诉，引起了一家媒体的关注，记者把菊香身上的伤拍了照写了一篇稿子。县里和镇上怕事情披露影响不好，县长当日就派车把菊香送到家，镇长更是上门道歉，赔了菜钱、秤钱、药费钱。经过这一事件，左邻右舍从此对菊香刮目相看，认为这家老实人也不可欺。

菊香一共生了三个孩子，都是男孩。第二个孩子十几岁时，到河里钓鱼一晚上都没回来，隔天在河滩上找到尸体。有人说他是掉进了淘金后没有回填的水坑，怂恿菊香不要急于安葬，要像当年一样去政府讨说法。菊香悲痛欲绝，却在第二天让孩子入土为安。每年都有人在那些水坑里溺死，有谁讨回了说法？菊香深知当年卖菜时跟城管的纠纷，能够得到处理是因为自己挨了打、受了伤，占理，而且那样的经历，对她这样的农妇来说，怎能承受第二回？

老大原本想上高中，但眼看家里的经济压力，就跑到深圳学美发、学针灸，学成回来在镇上开店，几年后在公路边买了一块地，盖两间两层楼房，娶妻成家。可惜住进新房一年多，菊香一向身体结实的丈夫得了肝癌，化疗半年之后去世。丈夫看病拉下七八万元外债，迫使两个儿子、儿媳们都不得不外出挣钱，平日只剩菊香和孙女在家留守。

菊香幼年丧父，中年丧子、丧夫。能看见她的时候，她永远都心不闲手不歇，那条残腿也不停，眉眼间有挥之不去的焦虑。这两年，最小的儿子也有钱了，结婚了，生子了，担了几十年的家庭重担慢慢从她身上彻底卸下来了，菊香似乎一下老了很多。很多年来，每次看见她，总有一种身体如弓、艰难如弦的感觉——虽然腿有残疾立不端，身子却使大劲往直撑，而现在弦松了，弓软了，她瘦小的身体更矮小了。

有时孙女睡着了，她闲下来，一个人坐在空落落的院子打盹，一篮子一篮子的菜、丈夫的脸、二儿子的身影恍惚间常常出现在眼前。她想对他们笑一笑，却常常哭着醒来。