我的小小姑娘

文/虹影

虹影：作家、主持人、美食家，女儿西比尓出生于2007年。有了女儿之后，她有了更多诗意的灵感，她开始搜集分分秒秒的美好，每毎翻出来品味，内心都涌起不可言说的感思。对虹影而言，爱，是长情的陪伴，更是永久的守护。

亲爱的格格，我的小小姑娘：

你出生时，一阵飓风和沙尘划过这座城市上空，时间是正午。我比你父亲晚几秒钟拥抱你，父亲说，你双手皆六指，让他想起英国安波林王后，生了个女儿，日后成了英国史上最成功的君主伊丽莎白女王。

可我没有这样骄傲，看着医生用细线系着你的第六个指头，我充满担心。

心里默念你的名字。

西比尔，西比尔。

你的名字总是出现在我的诗歌里、我的梦中。埃涅阿斯说：“不管你是女神或是受到神衹所爱戴的凡人，对我而言，你将永生受到我的尊敬。”你却说：“我不是女神，我无权到祭祀。我是个凡人，不过，要是我接受了阿波罗的爱情，我可能已成了神。如果我答应做他的妻子，他就会实现我的心愿，令人遗憾的是，我拒绝了他，我的青春和青春的活力早已消失，我活了七百个年头，我的身体日益缩小，有一天，我将小得让人看不见，可我的声音常在，未来的时代会尊重我的说话。”

是的，在我的记忆里，你是位女先知，好些年我都在等着。世上大半人都因此误解我，憎恨我。所幸的是我在记忆的山洞里看见自己的名字：一根橡树枝沾着露水，写在叶片上，从海上漂来，停在这儿。

我也看见了你的名字：西比尔。

这是最美的五月，有比丁香和欲望更强烈的记忆，五月之后的六月，有比不生不死之命更值得呼吸的现实，这不是笼子也不是神圣的铁塔，你落入水中，划动着四肢，摇着头，喊道，我要这瞬间。

而我这劫难无数的一生，只想要你。

没有多久，你系线的小小手指头脱掉，消失无踪，手指上只有微弱的痕迹。有人说，这是天上的王母娘娘取走了。父亲很高兴，我还是充满担心。做了母亲，才明白，对孩子没有一天不是这样的心情。

你一岁时，我给你读了一本书《充满奇幻的一年》。一个美国作家写的回忆丈夫死前后的事，很悲伤。书里说到印度寡妇为丈夫踏上燃烧的小舟殉死，特别动人，还有一些地方也是如此，她的女儿不是亲生的，刚出生就收养了。她的女儿小时因为吃花园里的果子中毒送医院的事，她如此害怕。尤其是丈夫去世前，已是成人的女儿也去了医院，可没能与父亲告别。

读着，我的眼睛模糊了。

你听着，眼睛也模糊了，看着我，特别安静。

你刚学会走路没多久，我担心你走多了会累，便把你放在地毯上坐着。你看见我修理好坏掉的书架。把一本本书搁回书架。你踉踉跄跄走过来，抱着一本书递给妈妈，还把一页卡片插人书架，用小手去扶整齐。

你第一次有意识地帮助我做事。

有一次带你去意大利家附近的超市，坐电动大摇摆车，你很高兴。结束后，你看爸爸，想他再放硬币在机器里，可是你不好意思说，只是用眼睛求助。当然我们没有做。看见我们走掉，你一声不吭就跟着我们走了。

哈，你倒识大体。

想起在游泳池教你游泳时，把你沉下水底学闭气。你先是哭，咳，我学你咳。第二次做时，哭声就轻了，第三次几乎就哼了几声。后来你就习惯了。每当我抱你沉下水底，认为你会害怕，是不必要的担心。

看着你一天天长大真是一种说不出来的幸福。

小时每个礼拜六晚上都到院子门前去等做工的外婆回家，外婆看着妈妈，恐怕也是一样的幸福。外婆却不敢表示出来，因为妈妈是她和相爱的人非婚生的。因为这样，妈妈一直觉得外婆不爱自己，妈妈叛逆，让外婆生气，一直到妈妈成年了，也如此。现在外婆永远地走了，想对她说声对不起都不可能。想来，青春的美，充满了无尽的残酷。

时间静止，当然好，万事皆休。可是时间从不静止，清早我在厨房准备家人的早饭，默默朝窗外河道上痴痴地望去，也许母亲知道我在想念她，会有意经过水岸。人们不是说，河道可通向非人间，是那些在另一个世界的亲人们与我们保持联系的惟一途径。

“好好对女儿吧，她会给你我不曾给你的一切。”河水流淌的声音，突然变得急促，没有看见母亲的身影，却有母亲的声音。

我眼睛马上红了。

你穿着睡衣，突然出现在厨房，紧紧地抱住我的腿。

莫非你真是母亲派来陪伴孤独的我的?

从你生下一个月到现在，每年夏天我们都要到意大利深山里的家度假，书房挂着母亲与我两岁时的照片，有一天，你来到这儿看着照片半响，然后问我：“外婆在天上知道我们在这里吗?”

我点点头。

“那外婆知道我们在想她吗?”

我说：“当然知道。”于是我对你说起给外婆奔丧的事来，那时你在我的肚子里，我心急火燎地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。

你听了，好一会儿也没有说话，转身走了，样子好忧伤。

我写给你们的书《好儿女花》终于出版了。

相信外婆在天之灵能读到，也盼望你有一天能自己读。

亲爱的孩子，当你读到那些悲伤的文字，请千万不要伤悲。这不是我写书的本意，只是想让你了解那过去，我是怎样一个人。

我知道你从那遥远的地方来到我的世界，路途一定很辛苦，每每听到你梦中哭叫，我感觉自己有罪，仿佛我把过去那些痛苦的记忆遗传给你。孩子，原谅我。

也请你记住，有你，这个世界即便阴暗也可留恋，有我，对你也一样，对吧?我希望这样的日子持久下去，不会停止。若是有一天有了变化，那么你也记住，妈妈没有离你而去，我就在你的身边，你的心里，你的梦中，就像曾告诉过你的一样，我在天上，那有霞光的地方等着你。

你画的画，百分之九十，是女人，有时是你自己，有时是你隐形的好朋友，一个与你同样身高的小女孩，披着长发戴着樱花草；有时是我，穿着有褶的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周围是云朵。

“外婆真的是去天堂吗?”你问我，“就是你说的，我们坐飞机经过的高高的天上?

“是的，孩子。”

外婆在那儿等妈妈，妈妈也会在那儿等着你，我们远不分离，永远在一起。我会带着你飞遍整个宇宙，看星星和银河，并把最美的一颗星星和樱花草摘下送给你。