无法逾越的夜晚（外一题）

何新军

当窗外的光线在倦鸟归去的影子里黯淡之后，渐次熄灭的灯火，让窗外大量的夜色无处可去。我透明的窗玻璃阻挡不了夜色的脚步，它们从窗台上细小的缝隙间进来，渐渐汇聚成一股强大的暗流，淹没了墙角的花朵、轮廓分明的书柜和房间里白色的墙壁。我看见层层加深的夜色在我的房间里肆意地蔓延和上升。这时，我躺在床上打开身体，享受着夜色里的寂静和一切美好的东西。

可是在许多个安静的夜色里，楼上或者楼下的房间里会传来一些异样的声音。楼上瞬间增大的电视机的声音，楼下孩子的哭闹声和李大夫的呵斥声，忽然改变了我房间里的安静。夜色里一切美好的东西成了碎片，碎片溅起夜晚的尘埃，打破了我房间里的固有的秩序。属于我的空间正在以另一种形式被切割和交换。这时，我柔软的思绪像一只休憩的小鸟，被一些声音的风浪冲击着合拢的翅膀，而脆弱的睡眠意识早已被拱出了沉沉的夜色之外。披衣而坐或者不停地侧转着身子，成了我惯常的行为。我闻到了夜色里涌出来的干燥气息。失眠的因子从黑暗的墙壁上散发出来，有那么几次，我似乎听见了失眠向我逼近的脚步声。而我在暗夜里打开的身体被黑暗笼罩和禁锢着。我无处可藏，不断变换着蜷缩的姿势，在床头和床尾寻找丢失已久的浓浓睡意。

一个晚上，我被失眠包围的时候，听见了夜晚的声音。

一辆疾驶而过的汽车制造出很大的响动。那似乎是一辆有些笨重却急躁的汽车，急于把黑夜甩在一边的急迫，让它在无人的街道上狂奔。它第一声巨大的声响在宁静的夜晚忽然响起，又忽然消失。接着是第二声，第三声……连续的声音穿过几幢高楼和大厦，穿过几条街区，穿过楼下的一片平房区，穿过我的耳膜，首先切割了一下我蓄意的睡眠，緊接着我跟这夜晚酝酿的一点温暖都随着连续的声音散失殆尽。

我不知道住在马路边平房区里的人，有没有谁从梦中惊醒，翻转一下身子或者拉一拉被子的一角，捂暖自己的肩头继续他的梦乡。但是，可以肯定的是有一个婴儿醒了。我不知道他（她）是被刚刚过去的刺耳的汽车声音吵醒的，还是半夜里被空空的肚子叫醒的，或者是自己尿湿了自己委屈醒的。我听见他（她）脆脆的哭泣声从夜的上空径直而来，就像一把尖细的锥子，把这个冬日的夜晚扎了一下又一下。他（她）近旁的母亲和父亲的声音断断续续地模糊不清。接着有了开门的声音，院子里倒水的声音。所有的声音让我松弛的神经里跑过了刺猬或者长满了荆棘。厚厚的夜晚忽然感到了不安，我像一个阴谋未得逞的贼一样，睁着明亮的眼睛在黑色的波涛里起伏着……

虽然夜已很深了，我却不得不从夜的这一端重新开始。闭上眼睛，舒展四肢，调匀呼吸，想象一群羊羔在山头上吃草。一只只小羊羔子，雪白的毛就像蓝天上飘着的洁白的云朵，一只，两只，三只……一群小羊羔子云朵一样从山头上消失以后，我重新在夜的一角继续寻找睡眠的方向。

我担心我的母亲会和我一样无法入睡。她刚从老家上来。在老家，夜晚早早就来到村子里。母亲在晚饭后喂完了鸡和狗，给她的土炕煨上柴禾。等到树梢间缠绕的炊烟散尽之后，吃完食的鸡们追逐着进了圈，夜晚就真的来了。母亲坐上炕打开电视机，她把电视的声音调得很小，只有她一个人能听得见。没人打扰的村庄和夜晚，一片安宁。母亲坐着坐着就睡着了，长长的夜晚除了偶尔的风声，偶尔的狗吠，她听不到刺耳的汽车声和婴儿尖利的哭泣声。美好的夜晚孕育了她无数个美好的梦境。可是，在这个夜晚，她睡下不久，我不知道她是否能够很快入睡，是否能够找回她在乡下那些曾经的梦乡。

无法入睡的我，拉开灯，斜靠在床头，一边倾听着母亲房子里的动静，一边拿起一本书。目光里单薄的词语搭配在一起组成的句子，像远处的地平线一样遥远和模糊，任我的目光一遍一遍地滑向文字的尽头……

当我在文字中艰难地寻找微弱的睡意时，五楼正对着的院子里传来几个人喝酒的声音。不同音质和音色的划拳声似乎很抑扬很顿挫，没有收敛的声音里夹杂着破音顺着院子里的灯光爬到了五楼，在我的房间里一轮一轮扩张着，房间里的回声在那一刻成了固定的风声，灌满了我紧贴在枕头上的双耳。不久之后，我听到有人拍门的声音和呼叫声。院子里的划拳声骤然消失。也许拍门的人是造访者，没在院内喝酒的人邀请之列。划拳声骤然消失的刹那，夜晚出现了短暂的宁静。这时，一只狗叫了起来。它的叫声响亮而直接，似乎要撕破门外人的衣服或者他的大腿，它把强烈的不满隔着门缝递给了他。也许他持久的拍门声惊扰了这只正要入睡的狗，也许他挥动的巴掌扇起的风，让一股陌生的气息进入了院子里。我想，这只狗是不允许他这样做的。院子里的狗叫声引起了周围的狗声大吠，让人不由得想起电影里某一个恐怖画面或者某一个紧张情节。拍门的声音终于停了。狗的叫声减弱了，在延长了几个“呜——”声之后，便停止在浓浓的夜色里。

夜忽然安静下来。刚才的那些响动，把一个夜晚分成了几部分。但是不管哪个部分里，都没有我安静的睡眠。失眠的夜晚，我的日历、我的记忆都停留在夜的这一端，而这一端无法辨识的气味，让我停下了逾越的脚步。

我知道这个晚上，平房区里传出的声音，又延长了我的夜晚。

住在平房区里的人，似乎刚来这个小城不久，寄居在低矮的房子里。一大片低矮的房顶，在白天显得宁静和统一。上班的男人、做饭的女人、嬉闹的孩子在白天的屋顶下安眠或者外出，他们生活的细节，被屋顶掩盖或者埋藏。一天的许多个部分里，看不见他们忙碌的身影。我常常趴在高处的窗口，看落在院子里的阳光。一次我看见了一个年轻的女人在洗衣服。梨树和窗子护栏间的铁丝上挂满了大小不一的衣服，院子里纯净的阳光，给每一件衣服都镀上了鲜亮的色彩。有一次她没有洗衣服，我看见她坐在院子的一角织着毛衣，同样纯净的阳光把她的侧面勾勒成美好的样子。院子里无数条光线都在她垂直的发丝和身上流淌，流淌成午后里静静的时光。有那么一刻，我似乎闻到了阳光的味道。于是，一个美好的午后就定格成一幅剪影留在平房区的深处。这样的情景，是我无数个失眠的夜晚也难以想到的。

我不知道坐在阳光里的女人，是不是这个夜晚摇骰子和打麻将的主角。他们制造的声音在夜晚响亮而持久，我躺在床上期待声音的消失，渐渐变成了一种折磨。

当平房区里的声音终于停下来以后，凌晨已经到来。我像以往一样从夜的这一端重新开始，闭上眼睛，舒展四肢，调匀呼吸，想象一群洁白的羊羔在山头上吃草，一只，两只，三只……一群小羊羔子还没有从山头上消失，楼道里响起的声音让我脆弱的意识像截断的电源一样，失去了温暖的源头。

楼道里传来高跟鞋叩打台阶的声音。我见过女人的高跟鞋，细细的鞋根承载的沉沉重量，在踏向大地时就像插向大地的锥子，我感到了大地震颤时传给我的疼痛。细细的鞋跟踏上台阶时，台阶似乎忍受不了这尖锐的刺痛，发出了叫声。叫声起先在楼下密不透风的夜色里是遥远的模糊的，也许楼道里的台阶还在凌晨的梦里，细细的鞋跟刚踏上它时，它还未苏醒，是麻木遮蔽了它的痛感神经。当女人从一楼走到六楼，不断地叩打使台阶彻底清醒时，丰富的神经才把它的疼痛传递到了全身。它的叫声越来越响亮，打破了密不透风的黑暗，在楼道里回旋和弥漫。高跟鞋的声音停下来时，我听见女人轻轻拍门的声音，后来是打门声和叫喊声，那漫长的叫喊声拍门声把凌晨的夜色撕得破碎。接着是开门和关门的声音。不大一会儿，女人和男人的吵闹声，从我的头顶穿过地板向我压下来。我在这声音里无处可去。

一切又复归了平静之后，浓密的夜色还未褪去。

等到窗外透进黎明的晨曦时，我还睁着眼睛躺在床上，就像一艘搁浅的船只，停靠在夜晚的沙滩里。无法逾越的夜晚，把一个人永远留在了夜的这一端。

一个多么忧伤的早晨

這个早晨，我站在医院十一楼的电梯间里，不停地按压着一些按键。我希望在按下某个按键的时候，电梯能快速运行起来，然后带着我到医院的三楼、四楼或者一楼去，给几个科室送去化验单，并在交费处交上一笔住院押金——这是昨夜值班护士再三交代我的事情。

昨夜，我从母亲病床前离开时就拿上厚厚的一沓化验单，从十一楼到四楼、三楼，再到一楼，又从一楼到三楼、四楼，再到十一楼。不断升高和降低的电梯间里，那些带着护士体温的交代声、叮咛声，一直随着我在头顶的空间里回响着。起初这声音就像门前的那条小溪，有节奏地漫过了水草和洼地，后来这声音在电梯的不断升高和降低中，渐渐有了冲击力，它与我急促的心跳声、呼吸声一起冲撞着电梯的门。可是，在深深的夜色里，没有一个科室的门为我而开。护士睡了，医生睡了，整个医院都睡了。而我还醒在十一楼的楼道里，等着黑黑的夜色从窗外退去。

夜色退去后不久，我又走进电梯里。这时，医院里一片安静，敞着的电梯间里，只有我不断碰触按键的轻微响声。也许，我游走的手指没有在安静中找到与那些按键之间的默契，电梯的门倔强地藏在窄小的缝隙里不肯探出头来。虽然我还站在昨夜站过的那个位置，然而电梯却没有像昨夜那样送我到要去的地方。此时的电梯间，空荡荡的，像一张合不拢的大嘴，在我焦急地呼喊中，失去了语言能力，没有了应答声。那一刻，我知道电梯坏了。知道电梯坏了的时候我忽然想到了疾病和疼痛。也许不能闭合的电梯正被一种疾病侵扰着，由于疼痛而不能正常工作。也许它还发出了呻吟声，只是被我碰触按键的轻微响声和楼道里传来的脚步声悄悄覆盖起来。楼道里，一个被搀扶的老者，一个拄着双拐的小伙，一个躺在担架上露出伤口的小孩，他们似乎都与疼痛和疾病有关。一瞬间，我觉得整个楼道里都盛放着疾病和疼痛，而我在这疾病和疼痛的包围覆盖下，有了莫名的烦躁。

当护士的叮咛声在我的耳边再次强烈地响起时，我从电梯间出来，找到了楼梯口。顺着台阶快步走下去。

一级一级的台阶把我慢慢送到了医院的低处。台阶上、楼道里，随处都可以看见早起的病人，他们漫无目的地移动着，脸上灰暗的表情成了这个早晨明媚光线里的底色。

四楼的走廊里光线黯淡，暗处浮动着的药物的气息，丝丝缕缕迎面而来，扑在我身上。我忽然看见打开门的病房里，那个躺在18床上的病人。他斜着身子挣扎着似乎要坐起来，但他试了试，忽然就放弃了。走过病房的时候，我想，他坚持一下能自己坐起来该多好呀。这个早晨虽然还有些黯淡，如果他能坐起来，靠着床头看一看窗外的天空，看一看不远处新盖起的大楼，这个早晨于他而言就有了新鲜的感觉。或者他能靠着床头，喝一杯豆浆、吃一块饼干，那么，他在这个早晨就有了新的收获。

这样想着时，我似乎就看见了我的父亲。我看见他斜躺在病床上，头向门外侧着，一只手捂在胸口上，一只手放在床沿上，没有人打扰他的时候，他在床上的姿势始终都不会有改变。他曾与18床上的那个病人一样，每天天一亮就想挣扎着坐起来。我知道，他一旦能坐起来，就和昨夜有了告别，和过去的那一段时光有了告别。若等到春天来了病房里的阳光再充足一些，潜藏在他体内的病毒就会渐渐消失，他因疼痛而肿胀的部位就会因为阳光的抚摸而散结，去痛，或许还会变得光滑如初。但是，父亲躺在这个病区的18床上住院的几个月时间里，似乎每个早晨都是黯淡的。那时，窗外的天空就像一片陈旧的幕布，遮挡了阳光、月亮和漫天的星星。病房里，父亲的目光一直蜷缩在病房的墙壁上，雪白的墙壁上，有几处被中药污染的褐色斑点。那些斑点就像他身体里看不见的病灶，被病毒和细菌侵蚀着，夜深人静的时候，父亲彷佛能听到它们发出的撕裂声和嚎叫声。这时父亲就连假睡也不成，在病床上翻着、滚着，却怕惊醒了病房里的他人，攥着拳头紧紧顶着疼痛的部位不敢出声。天亮了，楼道里有了脚步声时，他才慢慢挪腾着身子，一点一点往床头上靠。他总想挣扎着独自完成坐起来的这个过程，却一次也没有成功。大多时间里，他斜躺在病床上，一只手捂在胸口上，一只手放在床沿上，头向门外侧着，看着楼道里来往的人。等到有亲戚来看他的时候，他才慢慢欠起身，在我们的帮助下坐起来。他与我家那近三十亩的土地打了几乎一生的交道，虽然他躺在医院里看不见那一大片伺候了大半生的土地，却时常念叨着一些与土地相关的事物的名字。

有那么一两回，他与乡下来的亲戚相谈甚欢，以至于忘记了身上的疼痛。他们说的最多的还是土地上的事情，他们沾满泥土的话语给父亲的病房铺上了一层薄薄的尘土。父亲彷佛从亲戚的话语里闻到了泥土的气息，谈论的间隙里，他似乎看到了几十亩土地，看到了他亲手种下的那些麦子正绿油油地生长呢。那一刻，父亲的脸上有了不常见到的红润。

在见不到阳光、土地的日子里，父亲躺在病床上日渐消瘦。其实父亲不知道，那些他恋恋不舍的土地和庄稼，把他变成了现在这个样子。尽管有医生的精心诊治，有护士的精心护理，有我们的精心伺候，可是父亲体内的癌细胞在加速度扩散着。每天早晨他都要挣扎着坐起来的想法，有时竟成了一种奢望。

二十年后的这个早晨，我走进这个病区看见18床上的病人时，再次看见了我的父亲。我看见他正躺在曾经耕耘过的那一块土地上。那个一走进村庄就能远远看见的坟骨堆，就像他安放在大地上的眼睛，静静地守望着周围的一大片土地和庄稼。我望了一眼18床上的病人，又远远的望了一眼远处那个高高隆起的坟骨堆。忽然，一种莫名的忧伤从心底里升起来。那时，没有人看见我一个人在楼道里黯然转身的样子。

转过身，在三楼的拐角处，遇见了杨大夫。他是这个医院里有名的医生。这个早晨，他在楼梯上走着，背部有些弯曲。我与他相遇的瞬间，看见他花白的头发分散在鬓角和头顶。算起来不过五十出头，看上去却全然没有了十年前的精神气质。这个早晨我遇见了他。他曾是给我岳父看过病的医生。他给我岳父把过脉，开过化验单，打过处方。他还让我岳父平躺在一张窄小的床上，揭起我岳父的上衣，用指關节轻轻敲打着胸腔，听着指下的声音细问着岳父的感受。他还再三叮嘱我的岳父，按时服药，并把服药的次数和药物的剂量写在包装盒上。

我想我得感谢杨医生。楼梯上的杨医生，慢慢走着他面前的台阶，低着头，默不作声。我想和他打个简单的招呼，可看他沉思的样子，就不忍打搅他。我看了一眼他的侧面，看了一下他花白的头发，心里暗存着感激。

楼道的拐角处放着一条长椅子，颜色旧了许多。椅子上坐着的男人，不知在忙些什么。看他的背影，多像十年前我的岳父坐着的样子。那时，我的岳父坐在椅子上，双手紧抱着头，眼睛紧闭着，不说一句话。我从单位赶到医院时，看见岳父的脸涨得通红。紧接着就看见他用拳头击打着自己的头颅。他在椅子上坐不了一会儿，就站起来在楼道里走几步，接着又坐在椅子上。等杨医生来给他诊断时，我们拼命扳着他的胳膊和手臂不敢放开。

吃过杨医生开的止疼药之后，我的岳父才稍稍安静了下来。不过，不大一会儿，我的岳父似乎又疼痛难忍。他从医办室出来，顺墙坐下去，然后靠着墙壁曲起腿，两肘支在膝盖上，双手更紧地抱着头不松开。他穿着的蓝色粗布上衣，沾满了墙上的白灰和尘土，被卷起的多半截后衣襟夹在脊背和墙壁之间，扯不下来。

躺在病床上接受检查和输液的岳父，总是挣扎着要坐起来，并且不断撕扯着他身上的线子和药管，我们按住他的手臂，希望他能安静下来好好睡一觉。在输液后的十多分钟里，他渐渐安静下来，似乎睡着了。而我却按着他的双臂不敢松手，生怕他忽然醒来，又去撕扯身上的药管子。可谁知他却昏迷了。住了不到两天院的岳父，回到家里十几个小时后就匆匆忙忙地走了……

这个早晨，我在三楼的拐角处，遇见杨医生时，似乎就遇见了我的岳父。那一刻，我慢下了脚步，多么想伸手把他从那块冰凉的水磨石地面上扶起来……

从三楼往下走，楼道里偶尔传来病人低低的呻吟声。我无法辨别这声音的来源，就像我无法辨别母亲身体里的疼痛一样。我的母亲在病床上辗转反侧时，就用微弱的呻吟声减轻着自己的痛苦。我加快脚步向下走着，似乎听见整个医院都在回响着母亲低低的呻吟声。

交费处已站了好多人。我跟在一个中年男人后面，像他一样焦急地向前张望着。这熟悉的场景把我拉回到十多年前的那个早晨。

十多年前的一个早晨，我同样跟在一个中年男人后面，排队给我住院的叔父交纳押金。没有人知道我的叔父什么时候得的病，当我们盯着医院的诊断书时，已是那一年的深秋。一夜过后，枝头上的树叶开始凋落。我的母亲陪着叔母在铺满黄叶的角落里偷偷抽泣，那在空中打着旋的叶子，就像她们的泪滴怎么也落不完。年幼的堂弟，在一个秋夜里跟着哭泣。他的哽咽声和着夜里的秋雨声，顺着屋檐一下一下嘀嗒到天亮。

叔父住院的日子里，我不间断地给他排队交押金。总想把最好的药用在他身上，总想着有一种药能挽救他的生命。所有的积蓄花完后，又东拼西凑地借钱往医院里交着。等回过头时，叔父的家已负债累累。叔父最终没有熬过那一年的冬天。他在我奶奶由于哭而肿得睁不开的眼前闭上了他的眼睛，那一年，他四十二岁。

我跟在中年男人的后面，盯住他的后背，强烈地思念起那个秋天。我看见一片枯黄的叶子在门前的树梢上飘下来，顺着我忧伤的目光飘到了叔父长满蒿草的坟头上。

我的父亲、我的岳父、我的叔父——生命中至亲的男人，先后离开了我。庄前屋后的土地上从此没有了他们的身影，院子里也没有了他们的叮咛声和有时因生气而起的叫骂声。我们的乳名因为没有了父亲磁性的呼喊声，而在一座小城里孤零零地游荡着……

这个早晨，我从医院的十一楼走下来时，遇见了18床的病人，遇见了杨医生，遇见了排队交押金的中年人，他们让我想起了生命中至亲的人，潜藏在心底的思念忽然有了宽度和深度。随之而来的忧伤，渐渐浮起，渐渐浓郁，包围了我和这个早晨。

这个早晨，不想再遇见谁，我站在中年男人的后面想。我只想尽快交完押金，走到十一楼去陪伴母亲。这样想着时，我似乎又听见病床上的母亲因为疼痛而起的呻吟声……

责任编辑 郭晓琦