乡村炼金术

王夔

没有尽头的记忆的走廊

对着空荡的大厅敞开的门

每一个夏天都在那里腐烂

饥渴的珠宝在深处烧毁

——帕斯《太阳石》

1

父亲又不见了。黑夜已然降临。风是个偏执的歌唱者，窗户上的塑料纸是他不停歙动的嘴唇。我坐在小凳上，点燃了炉膛里的火。几根在水里微微颤动的玉米棒，是我今天的晚餐。山村安静下来，偶尔有远处的几声狗吠。我是害怕回家的，害怕回到这广袤的寂静之中。但是，我又不得不回家，在周末，五公里之外的金县纯河高级中学，学生宿舍会例行关闭。初夏的夜从门板缝里，伸出了许多冷丝丝的长舌头。长舌头们舔着酢浆草、舔着玉米、舔着我，还舔到了那些藏在心里的鬼故事，比如，关于狐狸精或者山魈。我不迷信，只是害怕寂静，和寂静里隐藏的东西。我又想去他家了，我说的是同班同学刘钢的家，我们是一个村的。我出了门，沿着山路往下走。他家有六间石头砌的房子，刘钢住最西边那间。我敲了门，他还没睡，在煤油灯光中拖着长长的影子。

“是不是你爸不在家？”刘钢问。

“那个山顶洞人总是不在家。”

“哈哈，你又把你爸说成山顶洞人。”刘钢捻长了煤油灯的灯芯，坐回到PV革沙发上，沙发旁边一排书架，上面有不少诗歌方面的书，这些书大多是刘钢从县城书店买来的。在纯河高级中学高三年级，存在着一个名叫纯河诗社的组织，九个人，我们是其中的成员。刘钢的父亲在山下承包了一片茶园，生意不错。

“有什么新书没有？”

刘钢从沙发上拿起《当代欧美诗选》，“这本，我在看。”

我翻了几页，觉得他妈的太好了。

“我憎恶这些耀眼的果实。”我指着诗行说。

“你不是憎恶，是被自己烧坏了。”刘钢说。“要不要我再给你介绍几个笔友？”刘钢有台十波段的收音机，他从里面扒拉出不少笔友的姓名、地址，记在笔记本上，有富余的，会介绍给我。

“不用了。”

“是不是还和广东的那个妞打得火热？”

“没有，没有什么进展。”

“上次你还说，她要到这里来。”

“没有，没信儿了。”

星星眨着眼睛，夜就这么深下来，刘钢看了看墙上的石英钟，说：“这个时候，在这个偏僻的山村，仍亮着灯火的地方，就只有这里了吧。”

“我们多像偷盗天上灯火的人。”我说。

“夜的死敌。”

“不过，我得走了。”我將书放归书架上。

当我回到家中的时候，父亲竟然回来了，他坐在大灶旁，啃着我吃剩的那根老玉米。“你去哪里了？”他问。

“刘钢家。”

“下次别那么晚呆在人家。”父亲虽然在责怪我，但在语气上，却是轻柔的，轻柔得不像一个父亲。他应该刚从后山回来，额头上自制的矿灯（松紧带加电池加小灯泡）还没有摘下。这当儿他啃完了玉米，将桌上赭色的石头敲了敲。“小勤，你看看，你看看，这是什么？”

“什么？”

“我快要找到金子了。”父亲说。

我将赭色的石头接过来，怎么也看不出它与金子有什么关系。而照父亲的说法，在咱家的后山深处，隐藏着巨大的黄金矿藏。当然，这也不是父亲的说法，因为父亲说是他父亲说的，而父亲的父亲又说是他父亲说的。我的曾祖父，那位民国时期的乡绅，离乡背井千里迢迢来到这穷乡僻壤，就是因为，他发现了，这里有着黄金矿藏。我没见过我的曾祖父，我只见过他的画像，他很瘦，脸上的骨头向外高高凸起。

“我们要发财了，你不高兴吗？”父亲说。

“高兴。”

“高兴就好。”父亲站起身，拍了拍我的肩膀。“走，儿子，睡觉去。”

我们家只有三间石头房子，我和父亲睡一间。父亲很快沉沉睡去，呼噜的声音响彻子夜。我怎么也睡不着，父亲做了很多年的发财梦，说过好多次快要找到金子了，结果金子没看到，我们家却越来越穷了，穷得连我高中的学费都得靠东挪西借。好在高中快结束了，夏天过去，我会在哪里呢？明月落在窗户的塑料纸上，映出淡淡的像被水洇过的黄色光晕。

我没能考上大学，在1996年，纯河高级中学两个高中班，考上大学的人数是零，破了中学近十年来的高考纪录，这件事成为纯河镇人们饭后的谈资。我已经打算去广东了，我跟父亲说这件事的时候，他刚从后山回来。我原来以为他会竭力反对，因为高考结束后，他跟我说过，让我跟着他去寻找金子。我没有想到，他说出的，是“也好”两个字。他微低着头，手在镐把上缓慢地上下移动，过了半天，他说了“也好”，声音低沉，像有点沉痛。他说：“去广东也好，我的爷爷，也就是你的太爷爷，是广东陆丰人。我们家祖上，在陆丰最繁华的大街上，还有一排用作店面的二层楼房。收是收不回来了，但还是该去看看。你要到了那里，拍个照给我寄回来。”

我点点头。父亲到屋里，在一块石头底下扒出只油纸袋来，里面是皱皱巴巴的钱，大的小的，毛票也有。他把这些钱一统儿放在桌子上。“够不？”

我的心忽然疼起来，他让我心疼。我暗地里说了多少他的坏话呀，可是他还是将他所有的都给了我。我说：“够。”

“要不够，我再去借。”

“路费够了。”我说：“那边有朋友，帮我工作找好了。到那儿就好了。”

“你那边还有朋友？”

“嗯。”

“男的女的，你们怎么认识的？”父亲问。

“我同学的表哥。”我撒了谎。

“这样我就放心了。到了别忘了给我寄信。”

“嗯。”我本来想忍住不说的，但我还是说了。“我走了后，你别到后山找什么金矿了，就算你找到了，也不能采，矿产是国家的。”

“要是我找到了，告诉国家，国家会给我一笔钱的。”父亲说。“再说了，我要找到了，干嘛告诉国家，我自己采。”

我知道说不了他，只能闭嘴。过了几天，我就出发了。没让父亲送，因为我要去找父亲酒后嘴里的那个“婊子”，她是我亲妈。和父亲离婚后，她嫁在纯河镇下河村。至于她嫁给下河村高驼子的原因，父亲认为是她见钱眼开，她不是嫁给了高驼子，是嫁给了“三金一响”。

事实上，对于能不能见到我妈，我毫無成算。我若直接上门，高驼子会打断我的腿。这是高驼子单方的说法，他那身子骨，和我扭在一起，还不定谁打断谁的腿。我不担心我的腿，我担心的是我妈。因此我不能直接找我妈，只能先去找靳鹏。靳鹏也是纯河诗社成员，但和我不是一个班的。他有个智障哥哥，本来挺聪明的，小的时候，发了次高烧，把脑子烧坏了。谢天谢地，靳鹏在家，他的哥哥坐在椅子上，冲着我傻笑。只要来人，他总会傻笑。他的父亲骨瘦如柴，像个大烟鬼，倒是他哥哥，壮得像头猪。

靳鹏家离高驼子家不远，算得上邻居。他去替我传了话，回来告诉我，下午1点50分，我妈会在老地方等我。靳鹏的母亲留我吃中饭，我略推托了一下，便答应了。难道有比这更好的去处吗？下河村的房子，大多是砖砌的。靳鹏的房间，还用砖头铺了地。我告诉靳鹏，我马上要去广东了，今天晚上的火车票。靳鹏说：“你就这么狠心？”

“什么叫这么狠心？”

“你能舍得下施芳雨？”施芳雨同是纯河诗社成员，是女成员中的二分之一，而且还是长得好看的那二分之一。我们班的班花。

“我操。”

“别说你不想她。”

“我操，是你想她吧？”

靳鹏眯起了他的细眼睛，轻轻吟道：“到南方去，到南方去，你的血液里没有情人和春天。”

“我那是面朝大海，春暖花开。”

“好吧好吧。”靳鹏说。“讲真的，我羡慕你，可以去想去的任何地方。我呢，哪儿也去不了，将来我要照顾我哥。”

我突然不知说什么好了。我甚至想把施芳雨拉回来，这个年龄，漂亮的女孩总是让我们心驰神往。但显然，这不是个好主意，她不会再回到我们的话题中来。接下来，我们的聊天中断了。窗外阳光盛大，在幽暗的树叶中，蝉声迅速跑出来，塞满了整个夏天。靳鹏从床边拿了本书，翻开，里面有些植物的图形。他说：“我最近在看这本书。”

“中草药？”

“对。”靳鹏带我到门外，指着窗下的一株草说。“这是小蓟，可以凉血止血的。”又指了指。“割人藤也是中草药，清热解毒的。”

“你快成药剂师了。”

“不，我想成为一名医生，看好我哥的病。”靳鹏说。“等你从广东回来，说不定我就成为一名医生了。”

“名医靳大夫。”

“哈哈。”

我当然不认为靳鹏会成为医生，这只是他的白日梦而已。众所周知，学写诗与学医不一样，没有文凭，你可以成为诗人，但不可能成为医生。

在我们这儿，夏天总是漫无边际。靳鹏的爷爷说他活不下去了。他午饭吃得很少，吃完了，赤着上身，摇着蒲扇，坐在门口的空地上。他问我：“你听天气预报了吗，什么时候下雨？”

“不下雨。”

“老天要收我。”他说。

我没有搭腔，往纯河边的芦苇荡去。正是中午的时光，热浪滚滚，河边的小土路上看不到一个人。蜻蜓飞舞，芦苇叶子纹丝不动。我妈在芦苇荡里那块空地上，已等候多时。芦苇荡里有许多空地，但只有这块，是“老地方”，是我和我妈的。我妈漂亮，到哪里都喜欢戴着她的“三金”。但她今天不是“三金”，而是“四金”。除了金戒指、金耳环和金项链，她的手腕上，又多了条金手链。她晃动着金手链，问：“漂亮吗？”

“漂亮。”

“刚买的。”

“哦。”

“小勤，等你将来找好了女朋友，我就将手上的戒指给她。”

“我不要。”

“这是妈的心意。”

“算了。”每次见我妈，见之前，我都很想她，真见了她，又总在跟她戗嘴。

“这钱，你拿着，到广东用。”

钱不算多，但叠得整齐。“我有钱。”我说。

“拿着。”

我只能拿着，因为此刻，我妈眼睛里团着泪花。

“收好了。”我妈说。

“嗯。”

“将来要对乐乐好一点，你们是兄妹，要互相帮助。”乐乐是我妈和高驼子生的女儿，比我小13岁。

我点了点头。对这个乐乐，我可真是又爱又恨。

2

我妈死了，在我去广东后的第四年。

是夏天，我妈死在“老地方”。这是桩凶案，靳鹏告诉我的时候，他的声音像在发抖。他说，我还是个医生，还是个医生，可是当我见到你妈，我只想吐。小勤，你一定要回来，把杀害你妈的凶手揪出来。

我妈挨了十七刀。

赶到下河村的时候，已是黑夜，我先是到了“老地方”，芦苇荡依旧，芦苇荡中间那块空地依旧，只是不见了我妈。芦竹上，似乎仍留存着我妈的香，血腥的味道，飘荡在空气中。我又看到了我妈，还看到了那个背着脸的凶手。我妈浑身血迹，趴在地上，她往芦苇荡外面爬，指甲缝里嵌满了泥土。而那个丧心病狂的家伙，继续往她身上扎刀。我流着泪，走向灵堂，我要见水晶棺中我妈最后一面。如果高驼子拦我，我就和他大打出手，我要和他闹丧。大地静穆，不远处灵堂的灯火，像远在另一个世界。让我深感意外的是，高驼子并没有推搡来到灵堂前的我，而是递给我一卷黄纸。母亲的脸上遮了红布，我只能隔着玻璃门，看着身穿寿衣的她。纸灰飞扬。这个生前没有给过我太多温暖的女人，给过我太多美好的想像。我诗中的所有女性形象都与她有关。我抹着眼泪，被高驼子拉到隔壁屋里。这时我觉得高驼子是有力量的。

“我知道你要来。”他说。

“她是我妈。”

“什么时候走？”

“送完我妈就走，没请几天假。”

“哦，是这样。”他微驼的背抖了抖。“你妈走得太突然，什么话也没有留下。”

“我知道。”

“她跟我说过，要把她的戒指留给你。”

“她真这么说过？”

“是的，不过……”高駝子顿了顿。“那个杀人犯，把你妈身上的金器都带走了。你是她儿子，本来她的东西，你也有份。可是现在，她什么东西也没有。”

“除了金器，就没有别的东西吗？”

“除了金器，那些东西就不算东西了。”

“我就想找个东西留个念想，随便什么都行。”

“你妈的发夹，还有几个，你随便拿吧。”

“好。”

我选了两只一模一样的发夹，不大，嵌着颤动的蝴蝶翅膀。有一刻，我攥紧了它，深怕它们从我的手心里飞走。

这几天，每天夜里，我都在和不同的守灵人打牌，直到被困倦裹住眼皮。眼皮合上后，我总会看到我妈，看到她的血，看到闪着寒光的刀子。我想，我妈是在托梦，她要我报仇。我是诗人，有一双敏锐的眼睛，也许线索就在守灵人那里。有时我甚至想，凶手就是守灵人中的一个。但是我没有从他们那里得到任何与凶手有关的蛛丝马迹，我成了睁眼瞎。

到下河村的第五天，我去了靳鹏那里，四年过去，他真的成了一名医生，没有执业医师资格证的医生。他家最东边的屋子，另开了门，用作诊所。生意不是很好，只有零星的村民过来。靳鹏不穿白大褂，但听筒、体温计、血压计、酒精棉这些还是齐全的，他不给病人打针、吊水，只开些西药。

“靳鹏，我是不是很没用？”

“这怎么说呢？”

“本来我以为，高驼子就是凶手，是他杀了我妈，然后伪造了劫财害命的假现场。但他不是，我妈走的时候，他不在下河村。”

“再等等，也许案子就快破了。这是警察的事。”

“到目前为止，派出所那边没有任何讯息。”

这会儿，诊所来了个女孩子，高挑个儿，脸上布满了雀斑。她冲我笑了笑，径直走到药品柜边整理起药品来。她说：“小鹏，你也不给我介绍介绍？”

靳鹏说：“这是路小勤，我高中同学，大才子。”

我说：“哪里哪里，小鹏才是大才子。”

靳鹏又说：“这是我女朋友，姓杜，叫杜丽。”

“杜丽，你好。”

“听小鹏老念叨你，说你的诗写得特别好，有谁的风格的，那个墨西哥诗人。”杜丽说。

“帕斯。”靳鹏说。

“对，帕斯。路大才子，最近有没有什么新作？”杜丽问。

“没有，工作忙，写得很少。”

“也是，广东那边，生活节奏快，但是拿的钱多，生意也好做，遍地黄金。”杜丽说。

“没那么夸张。”

“发财了？”

“没有。我一个打工的，能发什么财。”

“你是财不外露。”杜丽叹了口气。“你知道，我们这里穷，这些人来看个病，还经常赊账。”

“慢慢来，不着急。”

“要不是小鹏，我说不定也到广东打工了。”她的两只拳头捶在靳鹏肩上，开始撒娇了。“都是你都是你！”

靳鹏有点招架不住。“好了好了，还有客人在呢。”

杜丽松了手，说：“你们继续聊。”便婀娜多姿地离开了。

“什么时候有的女朋友？这保密工作做的。”我说。

“半年了，我们快结婚了，到时回来喝我们的喜酒。”

“你这是早婚。”

“绝对够上了。”

“不过，婚期订在9月，到时我可来不了。”

“小勤，你也有女朋友吧？”

“没有。”

“有也不会告诉我。”

“真的没有。”

“哦。”

“你有刘钢的消息吗？”我问。

“他们家搬去县城后，我也好久没有他的消息了，两年了吧。”

“我回了趟老家，问了几个人，都没有他家的消息。刘钢老家住着的，是他家的远房亲戚，也没有刘钢的消息。他家就像从地球上消失了一样。”

“你爸还好吧？”靳鹏问。

“他，老样子。”

昨天我到后山找过我父亲，找了好久，才在一个山洞里找到父亲。与外面的溽热天气相比，洞中真是凉爽得很。他当时正拿着錾子，在洞里瞎捣腾。我跟他说，“我妈死了。”

他没有讲话，继续拿錾子在岩石上凿。用力愈发地大，榔头敲打錾子的声音在山洞里发出巨大的回音。我想，父亲也许没有听见，又说了句：“我妈死了。”

“死了好。”父亲终于停止了敲打。他也没问怎么死的，看来关于那件凶杀案，他也是知道的。这类事情，有时传得比风还快。

但父亲所说的“好”，不像是种喜悦，而像对喜悦的反讽。他扔了榔头、錾子，坐在地上啜泣了起来。这是我第一次见到父亲哭泣。

“爸，你怎么啦？”

父亲抬起头，大了声吼道：“死了好，好，死婊子！”他说着，将工具放进包里，快步向山洞外走去。

父亲又不见了。但是我想，他一定躲在某个地方恸哭。现在我特别理解父亲，怎么说呢，就在前段时间，我被一个女的耍了。父亲一定想起了过往受到的所有委屈，想到一个人带大儿子的辛苦，他多么痛恨那个女人，甚至，他就靠“痛恨那个女人”活着。她死了，他和她的爱恨情仇全部化为乌有，他的痛恨没有了方向。这是另一种委屈。

我妈化成骨灰的那天，我启程回广东了。在夜火车上，我手里攥着蝴蝶发夹，脑子里晃过我妈最后的遗容。也许因为搁置太久，也许因为夏天，也许因为她流了太多的血，我妈的身体脱水严重，颧骨和发绿的牙齿突出来，尽管化了妆，还是难看极了。我做了个梦，梦见那些跨火的人，围着我妈的遗体跳舞。火焰熊熊，稻草发出“噼啪”的声响。

3

她说，她要为我点首歌，是陈奕迅的《十年》。十年，多么长或者多么短的时间。十年之后，我决定离开广东，离开这里，永远不再回来。我下了热聊的QQ，打点了行李，把房门钥匙交给房东太太。房东太太是个50多岁的女人，烫着一头黄褐的卷发。她问：“不回来了？”

“不回来了。”

她把电表上的数字抄下来，说：“还有两个多月的房租钱，我不能退给你了，你看，现在这个季节不太好租，你还把房间弄得这么乱，整理起来也费劲的。”

“不用退的。”

“那就好。”房东太太接着说。“我看你是长租客，租金给你便宜。以后如果有机会，还可以到这儿来的。”

“我知道，我有你电话。”

“以后有朋友，也介绍到这里来呀。”房东太太说这话的时候，我已出了院门，直奔火车站而去。

经过20多小时的旅程，火车在晚上9点多钟抵达了金县。在出站口，有许多拉客的黑车司机，刘钢在后來的一篇小说中，写到了这次偶遇：浮云散了，月亮挣脱了所有的束缚，露出了牙齿一样的白光。是的，胡云想老婆了，想她的牙齿了，他多么喜欢她的牙齿。他想，她还会说：你这个臭不要脸的。他就臭不要脸了，她又能怎么样呢？胡云手搁在方向盘上，车的前方是新杨火车站，这是个四等小站，站前的几盏广场灯，散发着幽暗的光芒，映照着灯杆下几个灰蓬蓬闲聊着的脸庞。还有15分钟，9点15分，从广州方向来的列车即将进站，他想等完这一班，就收工了。火车鸣笛，新杨火车站热闹起来了。“热闹”的说法是针对旅客的，对胡云来说，只有熟视无睹的厌恶。他闭上眼睛，也能看到那个胖胖的男检票员，那个举着住宿牌子的中年妇女，那个两手空空垂手而立的中年汉子……他略知他们一二。

来新杨镇的旅客不多，胡云早下了车，到出站口拉人。前几个他都没拉上，就在有点失望的时候，他看到有个旅客远远落在后面，拖着两只28寸的旅行箱。他和其他几个司机挤在一处，那旅客说到孙庄村的。胡云立即说，我就是孙庄的，你几队的？那儿我熟。那人定睛看了看胡云，突然用肥大的手掌拍了拍他的肩膀，说，我操，老同学！

这位旅客理所当然地坐到了胡云的五菱面包车上，现在胡云知道他是刘会勤了，几年不见，他长胖了，不但人胖了，口气也胖了。手腕和脖子上戴着粗大的金链子，在昏暗的车厢里闪闪发光。他几乎认不出他来了。汽车在颠簸的石子路上前进，车窗外是一行行的杨树。刘会勤说他在广东发了，这次回来，是要做产业的，他不能看着家乡人民穷下去。胡云，以后你就不要开黑车了，跟着我干。胡云说，好。刘会勤说，说定了。

……

这篇小说中的胡云是刘钢;刘会勤是路小勤，也就是我;新杨火车站是金县火车站;孙庄，是纯河镇尚岭村，我的老家。还有一点跟真实情况不同的是，我没那么胖，也没那么胖的语气，没说过让他跟我混，起码在那夜没说过。杨树在后视镜中倒退而去，十年没见，刘钢还是老样子，只是理了平头。“什么时候干上这行的？”我问。

“刚干不久。”

“以前干什么？”

“帮人家拉货。”

“现在还写诗吗？”

“不写了，你写吗？”

“偶尔写，主要精力放在写小说上，现在小说吃香。”我说。

“啊，你居然在写小说，和我一样。”

“你也写小说。”

“是啊。你写小说发表了吗？”

“没有，写着玩玩。”

“哦，我也是，发不了。你结婚了吗？”刘钢问。

“没有。”

“有女朋友了吗？”

“也没有。”

“那你可得抓紧了。”

“你知道靳鹏干什么吗？”我转过话题。

“干什么？”

“那家伙现在是医生。”

“奶奶的，那家伙能干医生，我都干宇宙飞行员去了。”

“你还不信！”

“太让人不可思异了。”

“明天我们聚一下，我请客。”

“好。”

“正好明天是纯河镇的集场，我们不如到纯河镇聚，吃个中饭，吃好了逛集场。”

刘钢看了看手机，说：“对呀，明天七月初二，正逢大集，我都多少年没逛过纯河的集场了。”

于是在七月初二纯河镇的庆阳饭店二楼，有三个男人一块儿喝酒。他们问我，既然不回广东了，那你干什么呢？

“炼金。”

“炼什么金？”

“还能炼什么金。”我晃了晃手腕上的金链子。“告诉你们吧，我在广东这么些年，别的没学会，学会了炼金。你以为我这金链子是买的？是我自己在广东炼的。这次我回来，准备在家里炼。靳鹏，你一直呆在下河，你帮我看看，纯河边上，有没有什么房子卖的，给我弄几间，我要用来炼金。”

“我操，你真能炼金？”靳鹏说。

“骗你干嘛，我要不炼金，能有这么粗的链子？”

“怎么炼？”刘钢问。

“到时候你们就知道了。”

“用什么炼？”

“废品。”

“废品能炼黄金？开玩笑！”刘钢说。

我还是那句话：“到时候你们就知道了。”

既然我在卖关子，话题就转到别的地方去了，在感叹了前年年关的那场大雪后，刘钢问：“你们见过山魈吗？”

“见过呀，你还记得高二暑假，我们去后山，不就见到了山魈吗？”我说。

“那只是只猴子。”刘钢说。“我也没见过山魈，但我在后山见过女鬼，就在你去广东后不久。我们尚岭村后山脚下有处深潭，潭边长满了灌木和松树，当然，在夏天，还有恼人的割人藤。那地方很少有人敢去，小勤，你也不敢去。”

“我怎么不敢去，我去了无数次，还在潭里面洗过澡。”

“吹吧，吹够了没有？等你吹够了我就继续说。”看我不作声，刘钢接着说。“好。那天我来到了潭边，发现水里有东西在游，我躲在灌木丛中，割人藤刺得我又痒又疼。那东西上了岸，我才看出是个女孩，他妈的真漂亮。我在灌木丛中没敢出声，直到她离去。后来我连续去了几天，希望再看到她。果然，四天后，我又看到了她。她穿着长长的白裙子，从水中出来后，就站在离我五米远的地方，浑身湿漉漉的，衣服紧贴着她的身体，头发垂过了屁股。她向我躲的地方看了看，像是看到了我，然后转过身，向前走去，在上次消失的地方消失。我大胆地到了她消失的地方，发现有块小小的坟包，没有墓碑。”

“以后我仍然常到那里去，但我再没有见过她。我见过你父亲，有时他会到潭边喝水。还见过纯河镇的周老四，对，就是那个发了点小财的周老四，那一次他来到潭边，大喊大叫，又蹦又跳。”

靳鵬显然觉得刘钢无聊极了，一个看不见摸不着的女鬼有什么意思，而且编的水准极低，连个情感冲突都没有。他把现实版的美人拎出来。“我要讲件关于施芳雨的事情，你们都没有听过。这些年你们不会跟施芳雨有什么联系吧？”

我摇了摇头，在我的QQ里，只有一个名叫“江南油纸伞”的女人。

刘钢也摇了摇头。

“那我就要开始讲了，可不准传出去，那是我和她之间的秘密。”

我可以断定，他又要讲那桩事。自从他和杜丽的短暂婚姻结束之后，他在QQ上变得沉默寡语。但他在QQ上，至少提过三次他和施芳雨的事，主情节相同，细节却总有不同的地方。所以我认为他只是意淫，这件事根本不存在。一个突然失去了老婆的人，意淫过去的梦中情人，是再正常不过的事情。

“2003年夏天，施芳雨来到了我的诊所。她是慕名而来，但让她没有想到的是，那个专治疑难杂症的名医靳医生，居然是我（这牛吹得有点大，直到现在，他的黑诊所仍是门可罗雀）。她说她的背上，生了个大疮，在县城医院看过，在大城市医院看过，还用过几帖民间秘方，结果都不见好。她掀开后背，在胸罩带子下面，贴着块纱布。拿掉纱布，妈呀，碗大个疮，里面淌出黄色的脓水，恶臭难闻。你们猜我怎么着？我让她露着背，在太阳下暴晒，十多分种，她就大汗淋漓。然后冷不丁弄盆井水浇了去，她打一激灵，我手里刀光一闪，将那疮割了去（像从武打小说里得来的灵感）。然后再敷上我的独家膏药，也就一个礼拜（上次说的一个月）的时间，那疮不见了，她后背那块，没留下丝毫疤痕。”

“她那时已结了婚，但婚姻生活并不如想像的那么美好。她的男人赚不了什么钱，脾气还挺大。她跟我说，她想离婚。我安慰了她几句，她就趴在我肩膀上哭起来。夜黑下来，我感觉到了她的那个意思。对，就是你们想像的那个意思。她想给我，但我不是那种人，我可是有道德底线的，决不会和一个没有离婚的女人不清不白。换了你们会怎么样，肯定上了是不是？别说那么高尚，我知道你们的那张羊皮。但那个夜晚，我的确没有碰她半根毫毛。第二天一早，她是含恨走的。那以后，她换了电话，我再没能联系上她。”

他讲得唾沫星子乱溅，而我只有厌恶。刘钢没说什么话，他对菜肴兴趣浓烈。靳鹏讲完的时候，刘钢脸色难看起来，这让人奇怪，他为了晚上能出车，没敢喝酒。靳鹏问：“怎么啦？”

刘钢按着腹部，说：“胃有点不舒服。”

“我给你看看。”

“不用不用，老毛病，休息休息就好了。我得回去了，你们慢慢聊。”

“就在这儿休息好了。”

“不不。”

“这样子，能开车吗？”

“没事的，开到县城才半个小时。”

“那你路上小心点。”

“会的。谢谢了。”

刘钢就这么走了，像个赶场的群众演员。

庆阳饭店楼下，是集场一条街。我们下了楼，一路走去。集场真是什么都有，一块一样、两块一样十块三样、赌球赌牌赌棋，还有一个40多岁的妇女穿着白大褂，冒充眼科医生，说是能捉出眼睛里的虫子。靳鹏说：“你以为那是医术？其实那是魔术，江湖小把戏。”

“哦。可那虫子又是什么？”

“人眼睛里哪有眼虫？你看看，她用木棍沾出来的眼虫那么大，真要在眼睛里，那眼睛还不疼死？那不是眼虫，是用面粉做的。”

“就没人戳穿？”

“这农村集场，假货多了去了，那又怎么样？这是独属乡村的狂欢，每个存在，都有它存在的理由。”

“看来，你不应该停止写诗。”我说。

“我去，少来。”

一圈下来，我们也买了不少东西。

4

我炼出了金子。揣着炼出的金子，我踏上了去往县城的班车。已然是8月下旬，夏热未除，然已至穷途，到了一场雨一场凉的时候。大风过境，掉落的树叶拍打着所有的路面。县城的夜晚有着强烈的层次感，越往县城中心，越能感受到灯红酒绿的温度。我坐在五楼的茶餐厅，透过窗帘缝，看着人民广场上模糊的人群。我渴望看到她，那个网名叫“江南油纸伞”的女人。广场上有两盏路灯坏了，那地方意外灰暗，而她，就从那灰暗的地方涌现了出来。

包厢不大，色调偏冷。黄色灯光像越燃越暗的火，它把空间变得越来越小。“江南油纸伞”在包厢门口出现的时候，像划亮了一根火柴，但随即包厢落入更深的灰暗之中。

“你还是老样子。”她说。

“不不，胖了二十斤，比高中毕业那会儿。”

“看不出来嘛！真有二十斤？”

“这还有假的？”我扬了扬手腕，粗大的金链子跟着晃动。“你看看这肉。”

“男人还是胖一点好。”她说。

“你倒是瘦了。”

“我还在写诗，写诗减肥啊，伊沙说了，要饿死诗人。我都快饿死了，所以瘦是正常的。”她说。“写小说的胖了，刘钢也胖了，只是不大看得出来。”

“这说的，我一直没断过写诗，不也胖了？不过讲真的，我看了你给我的那些小说，刘钢写得还真不赖。”

“和我写的诗一样，换不到钱。”

“有些东西，不是钱可以衡量的。”

“得了吧，小勤，你是饱人不知饿人饥。钱的确不是万能，但没有钱是万万不行。我多么想打着诗歌的幌子，然后让幌子不停地掉钱。”

“哈哈，打着诗歌的幌子。”

“诗歌死了，诗歌的幌子自然也没用了。在我工作的那家工厂，谁会和你谈起诗歌？只有没完没了的布料和永不停歇的电机。”

“谈这些真的，怎么说，肉体太沉重了。我们都需要翅膀，而金钱，是翅膀的一部分。我在广东这么些年，算是想明白了。所以我才回来，我把钱带回来，把金子带回来，把翅膀带回来。你也知道，我现在炼金，這个世界上到处都是金子。是的，到处都是金子，它们藏在线路板中。你让刘钢得空也去收收废旧电器，我给他最高的回收价格。这样你们的收入也会好些。”

“他不干。”

“我不知道他怎么想的，不过这样也好，嗯，也好。你知道，这次我约你来，我是冒了很大的风险的，而且心里总有隐隐的不安，我不知道能不能把你约来。刚才你说过，诗歌的幌子。对，但我这个，不是幌子，而是以诗歌的名义。它在我心里埋藏了十多年，像一粒种子，这十多年它已长成参天大树。因此我要把它掏出来，不掏出来，我会爆炸。是的，当年我暗恋你，是众多暗恋你的人中的一个。我的许多诗，只为你所写。这些年我在广东，不是没谈过恋爱，谈过，都没成。谈飞的时候总会想起你，但你已是刘钢的妻子，而我，也已经将近三十岁的年龄。我想，在这个年龄，是可以坦诚的。把它说出来，我就卸下了这个包袱，可以重新去审视人生。”我把这些一口气说完，从怀里拿出了金挂件，是一把伞，江南油纸伞。“这是我打的。我不太会打首饰，所以看起来有些粗糙，但是请你收下。你收下了，我心里就放下了。”

“这怎么好。”她推托。

“不不，你一定要收下。”我抓住她的手，“以诗歌的名义请你收下。”

“下雨了。”她说。“你看，外面下雨了。”

窗帘外，天黑得很快，豆大的雨珠击在玻璃上，闪电让我们头顶的白炽灯闪了一下。人民广场上，人们飞奔起来。我没有松开她的手，她的手心里有一把伞。我说：“是的，下雨了，让我送送你。”

“我有伞，江南油纸伞。”她笑着说。

我和“江南油纸伞”就这么从线上走到了线下，我很难将这种关系说清楚，怎么说呢？就像高高豆油灯下的老鼠，老鼠看着那跳跃的火焰，在灯下徘徊，满腹踟蹰。与它不同的是，我愿意承受这种谨慎、受怕，以及约会之后回忆的甜蜜。越来越多的下河村村民帮我收购旧电器，他们的足迹甚至走出了金县，到了邻近的土县和木县。在纯河边，我的工业作坊里，垒起了高高的烟囱，里面冒着带着刺激气味的黑烟。黄金总是和魔鬼同在，魔鬼从烟囱里跑了，黄金就留下了。

在我堆放废电器的仓库，靳鹏成了那儿的常客。他迷上了无线电，有一天，竟然用那些拆下来的电子部件，组装了一台收音机，可以收到省里的电台。父亲离开了尚岭村，来帮我分拆电子垃圾。自从我妈死后，他去后山就少了，像对我曾祖父失去了信心。在我的帮助下，他还亲自炼了金。对着那些黄色的小球，他眼眶潮了。他咬了一口，说：“是真的，是真的金子！”

“真的。”

“我炼出了真的金子，这是真的，是真的。”

“真的。”

“这些金子都是我炼的，都是我炼出来的！”

“没错。”

“我有金子了，我有金子啦！”

“有啦。”

日子就这样一天天漫洇过去。我的确发了点小财，在金县和纯河镇都置了房产，还买了辆丰田凯美瑞。有的时候，“江南油纸伞”会坐着我的车，到任何可以幽会的地方幽会。写到这里，我想我的读者们已经愤怒了，因为你们猜到了“江南油纸伞”就是施芳雨，而我在行文里仍在装模作样。且你们对我的品德，正置于极度怀疑之中。是的，正如那只偷灯油的老鼠，我正处于极大的恐慌之中。我知道朋友妻不可欺是传统美德，但我管不住自己。我只能用“江南油纸伞”掩去她的姓名，就如同掩去了我的所有罪过。2007年初夏的一天，我把车开到了油坊镇，在纯河边，我拉着她的手，初夏的风掠过芦苇，我看见它们点头哈腰。不远处有“咿咿呀呀”的声音，不知是谁家请来了戏班。“江南油纸伞”说：“小勤，我觉得刘钢快要知道我们的事情了。”

“别想那么多，晚上他都在跑黑车。”

“我看了他最近写的小说，写了好几个女的，他会不会是有意的？”

“看戏去。”我说。

戏台搭在纯河边上，毛竹搭的台，踩上去有些晃荡。唱青衣的是个五十多岁的男人，身材矮胖，倒似个描了眉、画了腮红、穿了裙衩的武大郎。众人正待发笑，那男子却抛出了长长的水袖，变了女声唱道：

八月里来桂花香

妹妹我想见情郎

情郎家在尚岭村

茅草盖在泥墙上

田地倒有八九亩

种粮要找石头缝

山间蚊子大似牛

你说能嫁不能嫁

……

台下有笑的，有说嫁的，有说不嫁的。“江南油纸伞”模仿着那男子的唱腔，在我耳边轻声道：“你说能嫁不能嫁？”

我说：“能。”

戏台上那对男女的狗血爱情居然点燃了我们，曲终人散，我们来到了附近芦苇荡的一块空地上。我们用芦管做成了口哨，还成功回忆起在纯河高级中学的学生生活。老师安排自由复习的时候，我就喜欢拿着复习资料，来到纯河边，在芦苇荡中，可以看天，可以发呆，可以吹芦笛。

“还是有些不一样。”她说。“那时的纯河水，可以直接喝的。现在呢，现在给你喝，你敢喝吗？”

我不敢。纯河水已不是以前的纯河水了，就像路小勤不是以前的路小勤，施芳雨变成了一个叫“江南油纸伞”的网络女人。现在若让我喝，我肯定能从纯河水中喝出王水的味道。王水，多么好听而霸道的名字。我突然情绪有点低落，就像甜蜜的爱情都被王水融化吃掉了。“江南油纸伞”说：“怎么不说话了？”我说：“走吧，我想你的牙齿了。”她打了我一拳。来到停车的地方，我正欲打开车门，听到一声冷哼。

有时女人的第六感，简直准过她们的经期。那个发出冷哼的人正是刘钢。我看到他浑身发抖，手里还拎着把弹簧刀。他直接冲着我来了。我让了一下，他扎空了。不但扎空了，整个身子都扎到了大地之上。要论打架，他还真不是我的对手，何况我在广东，还学过搏击术。这正是表演空手卷白刃的好机会，我将他的短刀夺了。“冷静点，兄弟。”我说。

“你他妈的。”他冲了上来，但三下两下，他又趴地上去了。

“你他妈的。”后来刘钢没劲了，躺在地上号啕起来。

“你冷静冷静，我们是兄弟，有什么事情不好谈呢？”扔下这句话，我和“江南油纸伞”一起走了。

我和刘钢约了见面，地点是我定的，在人民广场五楼的茶餐厅。那是我和她多年后，第一次见面的地方。今天，我等来了刘钢，他坐在她的位置。两个男人，面对着两只空杯子。

“30万。”他说。

“我没那么多钱。”

“那你还砸了十万给尚岭，八万给下河。”

“那是修路。”

“这也是修路，修你自己的路。”刘钢说。“没有30万，我是不可能离婚的。”

“等一下靳鹏，他是我们的公证人。”我说。

能用钱解决的事情，不算事情。我的确没有30万，但30万也不算事情。让我感到不安的是，我们像在进行一场交易，那个不在现场的29岁女人是惟一的交易品，我们谈论着她的价格，而她丝毫不知。

“你就一点也不想，你们还有孩子？”我说。

“我是完美主义者。”

“好吧，完美主义者，也许你是对的。”

靳鹏来了，背着个双肩包。他问：“你们谈好了没有？”

“差不多了。”我说。

“那你们把协议订好了，我签名。”靳鹏说着，从包里拿出来一个方块的仪器。“说来你们也许不信，刚刚我收到了外星人的信息，我把它都录下来了。”

他不是来公证的，是来搅局的。他按下了仪器上的一个绿色按钮，包厢立即塞满了刺耳的声音，像汽车轮胎与柏油路面在急剧摩擦。刘钢捂住了耳朵，说：“快把它关掉，关掉。”

靳鹏很不情愿地关掉了，说：“那是外星人，外星人。”

就算此刻，有真的外星人来到我们面前，恐怕我都懒得看一眼，我想刘钢也是。我们都迫切地想把问题解决掉，我们很快签了协议。当然，这只是一份还款协议。我还了20万，还有十万约期归还。签完协议刘钢就走了，我想他早把离婚协议书拟好了，也只等着签字。靳鹏坐到了刚才刘钢的位置。“我找到了外星人，你不相信？”

“有一种说法，最初的生命，是陨石带来的，从这个意义上来说，地球上所有的生命，都是外星生命的后代。”

5

2011年春天，父亲忽然咳嗽了起来。我要带他去医院，但他不允，他是老一辈的眼光，怕花钱，病都靠硬扛。这也没错，五十多年，他都这么扛过来了。我打电话问靳鹏，这会儿忙不忙，要是不忙，我到你那儿拿点药。也就是这两年，他的诊所生意开始好起来。

“还好，中午。”

“那我来。”

炼金作坊离诊所并不远，走路十分钟左右。我到那儿的时候，靳鹏刚刚吃完午饭，杜丽则站在药柜前，忙着记账。去年他们复婚了，一切像回到从前的轨道。我喝着杜丽倒的绿茶，问：“快生了吧？”

“还有两个月。”杜丽说。

“你马上就要当爸爸了。”我对着靳鹏说。

“他呀，一点当爸爸的样子都没有。”杜丽说。“每天晚上，就鼓捣他那些仪器，也不知道有没有辐射。”

“我在研究曲速引擎。”靳鹏说。

“曲速引擎？”

“一种时间机器，它甚至可以超越光速。在这种机器里呆上一天，你猜怎么样？地球上的时间已过了一个月。当然，还有一种可能，当曲速引擎回到地球，时间回到了过去。你看，物理多有意思？时间也是可以折叠的。”

“折叠的时间，确实很有意思。你还想用它去外星是吧？真是異想天开，满脑子跑火车。你最好还是研究研究你的医术。”我说。

“总要在理想和现实之间搭一座桥梁。”靳鹏说着，让杜丽给我拿了两盒阿莫西林和一瓶枇杷止咳露。

我拿过药品，盯了一眼杜丽放在药柜上的手机。“换苹果了吗？”

“小鹏刚给我买的。”

“医术高明啊。”我说。

“我哪里医术高明了？”靳鹏说。“你又不是不知道，我手里有几把刷子。我就能医两种人：一种是医不死、感冒之类的，吃药不吃药，差别也不大;一类是医死人，得了绝症，又没钱在大医院呆着，到我这里，给点镇痛之类的药物。”

“大医院也不过如此，你这里起码比大医院厚道，大医院医死人，往死了医，花了那么多钱，一样是死。你这里起码还有人道主义情怀。”

“不过这两年，村里确实病人多了，得癌的也多了。”

我心里紧了一下。

三个星期后，向来不抽烟的父亲在金县人民医院查出了肺癌，然后是各种折腾。省城医院住过、民间偏方试过，但癌细胞仍像真空中无法停下的火车，跑到了父亲身体里越来越多的地方。父亲开始咳浓痰，后来咳出了血，后来咳不出血，只有痰，后来什么也咳不出，后来又是浓痰。父亲躺在县城医院里，拉着我的手，说：“回家。”

“等好了，我们回家。”我说。

“回家。”

“好吧，我们回家。”

主治医生此前也跟我说过，要我们回家。他说得那么简单，就像打发一个不请自来的客人。看个病不容易啊，不上医院，不知道自己钱少。那么多钱都没了，然后医生说，你可以回家了。我说：“我不回家，你把我父亲的病看好。”

“路老板，说实在话，继续在这边看，意义不是很大。”

“不，我不想我爸回家。”

主治医生用他宽厚的手掌，轻轻拍了拍我的背，不吭声走了。这时我多想成为一个孩子，无赖的孩子，抱住医院每个医生的大腿撒娇。医生不是赶我们走，只是希望父亲在临终之前，能再看一眼老家的土地。我们还是走了，我把父亲带回了尚岭，还背着他到后山走了一趟。最后他躺在老家的木板床上，竹席下铺着厚厚的稻草。他身子蜷缩着，微闭双眼，咳出了一口浓痰。

“小勤。”父亲呼我。

“喛。”

“黄金。”

“什么黄金？”

“你没看到吗？”父亲用嘴呶了呶，指向了嘴边刚吐出的浓痰。“把黄金收起来。”

“这不是。”

“好多黄金。”父亲又咳出了口浓痰。“好多黄金啊，快把它们收起来。”

我拿了张A4纸，垫在他的嘴边。父亲在这天晚上，精神特别好，像是回光返照。“这些黄金，好像是从我身体里咳出来的。”他说。“我身体里都是黄金。”

A4纸上已有好些浓痰。他又咳不出痰来了，但父亲已心满意足，说：“我把身体里的黄金全咳出来了，我觉得身体里好空，空死了。我要走了。”

此后父亲闭上眼睛，陷入深度昏迷状态，直到两天后被阎王收走。

作为尚岭村的首富，我决定为父亲举办一场盛大的葬礼。老家的屋子早已翻成楼房，屋前的空地上，搭起了戏台。那年在油坊镇唱青衣的老男人再次出现在戏班里，这么多年过去，他真是一点不见老。戏里依然演花旦，他变的女声在台上哭天哭地，竟引得台下的几个老年人眼泪汪汪。已是晚上9点，这戏也到了快散场的时候。我走过戏台的后场，沿山间小径而去。唱戏的声音越来越轻，像喘口气，就能将它吹走。天黑成一片，我信着步子，不觉已到山下。沿途时有恶臭，一些沟壑里，扔满了生活垃圾。倒是无人的后山，成了净土。父亲走后，我会把他的骨灰葬在后山。为此我请教过算命先生，那个年迈的瘸子告诉我，后山脚下的潭不是一般的潭，是龙潭，龙潭的出水口，即是龙穴，葬在龙穴边，是再好不过的。我点了点头，这样好，他可以在那里继续找矿，总有一天，他会找到金矿的。

回到山上的时候，唱戏的散了，灵堂里只剩下守夜人。三叔见我回来，突然一把扯住了我，说：“你害死了你父亲。”

“三叔，你酒喝多了。”

“你害死了你父亲，你以为我不知道。”

“我怎么会害死我父亲呢？”

“你要不干炼金，你父亲能死吗？我虽然不懂你怎么炼的金，但我知道炼金的那东西毒啊，你那烟囱冒的烟，味儿可不好闻。你父亲就是被那些东西毒死的。”

“三叔，你这话说的，我那个小作坊，都有过滤装置的。再说了，我那点小东西，能害什么人？要说害人，还得数前两年建的那家化工厂，偷偷往纯河里排污水。我也恨它，但拿它没办法。农村就这样，我们的命就这样。阎王收谁的命，那是阎王说了算。真挺不过，只怪自己的命不好。”

旁边的人上来拉劝，三叔说：“我酒不多，我酒一点也不多。”

我说：“三叔，好歹咱是一家人，这里还有外人，我们到外面说话。”

三叔说：“好，看你说什么。”

在我家屋旁的松树下面，我拿出了黄金，我说：“三叔，这请你收下。”

“你这什么意思？”

“这块金子，不大，20来克，但却是我的一片心意。”我说。“我知道三妈身体不太好，只是这年吧为父亲的事，顾不上你们。我别的没有，金子有。”

“这怎么好，怎么能……”三叔说着，将金子揣进口袋里。

“我父亲走了，但我那个作坊，还是要个靠底的人。要是三叔愿意，就到我那里去。每个月我给这个数。”我伸出了四根指头。

“容我想想。”三叔说。

“三叔，就算我在难中，你帮帮我的忙。”

“嗯，我再想想，再想想。还要与你三妈商量。”

那天凌晨，天還没亮，我们的队伍坐着轿车、卡车，敲着锣打着鼓吹着唢呐，将父亲送去了火葬场。回来的时候，天色大亮，父亲在我手里，他变轻了。家里摆下了宴席，我和三叔在席上碰杯。他心情大好，我敬了他一杯，他回过头来，敬了我两杯。我一高兴，就告诉他了，在广东陆丰，真有我们家的祖产，我去过，二层的老楼。三叔惊讶地说：“你说的是真的？”

“真的，那地儿现在繁华得很，是商业街。”

“有机会我也要去看看。现在住在里面的是什么人？”

“算起来，是我的堂叔。”我说。“我有他的电话，改天给你。”

天色放晴，几乎所有人的脸上都洋溢着笑容。我也像从阴间，走到了阳间。

6

2018年夏天，我在金县县城又遇到了刘钢，这是一次真的偶遇。很简单，我在手机上使用滴滴，然后就上了他的车。

“是你？”我很吃惊地说。

“上车吧。”他说。

“嗯。”

“没自己开车？”

“我现在很少开车，网约车比自己开车还方便。”

“现在还炼金吗？”

“不炼了。”

“为啥不炼了？”

“金子不值钱了。”我说。“金子这些年来，一直没怎么涨。你能想到，有一天金子会不值钱吗？”

“那你不炼金子，你干什么？”

“早些年钱都买了房子了，房子值钱，房子就是金子。现在我收收房租，生活也够了。”

“那你发财了，房子这两年都翻倍儿了。”

“就这样。”

“一晃，咱们这是又多少年没见了。”

“话这么一说，有好些个年头了。”

刘钢把车停了下来，打开车门，靠着路边的杨树抽烟。“当年你给了我30万，要是像你一样，当初买了房子就好了。我炒了股，结果被股炒了，炒得不要不要的。”刘钢拍了拍车。“再后来，我把股市里剩下来的钱取出来，买了这辆车。”

“没离开本行，现在合法了。”

“前妻的事，后来我想开了。假如你和她结婚了，可能我到现在还想不开，但是我不明白的是，当年你给了我30万，为什么却没有和她结婚，而是和另一个女孩很快结婚了？”

“各人有各人的路。”我说。“不错，我花了30万，花出去我明白了，她爱的不是我，也不是你，她爱的是金子，她只要金子。而我要生活，还有理想。”

“理想。这个年龄了，还有理想？”

“我还在写小说，也写诗，一直在写。”我说。“说起来，我和施芳雨已经很多年没有联系了。但你肯定知道她，毕竟你们还有个孩子。”

“你说得不错，后来她嫁给了金子。”

“哦，嫁给了金子。”

“对，嫁给了金子。”

我跟着抽完了一根烟，上了车继续走。我们都黑了她，这充分证明男人在女人的事情上，从来不是大度的。我还记得分手时刻，那最后的灯光。在一家昏暗的咖啡馆，她在咆哮：“你以为你做了善事、好事，你花了30万，把生不如死的我赎出来？你当我是什么，你以为我生不如死是吗？其实我好得很，活得好得很。你以为那是火坑？”

“你说过，我只是用到了诗歌的幌子。”

“你说什么？”

“我也喜欢诗歌的幌子，这个世界上到处是打着诗歌幌子的人，救赎自己或者救赎别人。”

“我听不懂你在说什么，你说的都是缪论，缪论。”

“好吧，你就当是缪论。不过，这世界本身，就是由悖论组成的，真理只是边角料。没人和你讲理，对，我也不讲理。不过想想，如果这世界是由真理组成的，那也是相当可怕的。追求真理，恐怕所有的夫妻都要拆散。”

施芳雨走了，灯光摇曳旖旎。我慢慢地走了出去，咖啡馆每个房间的窗帘后面，都有一段消失不见的时间。我有失落感，我想去追她，我想是我错了。但最后我还是拉上窗帘，因为我不想用一个错误换回另一个错误，我只想把所有的错误都拉在窗帘后面。

“纯河到了。”我说。“一起喝杯酒吧。”

庆阳饭店还在，我们上了楼。包厢重新装璜过好些次，最近壁纸由土黄变作了金黄。刘钢的酒量并不大，但他在尽力控制自己。他说：“十多年前，我们三个人在这儿喝的酒，现在就我们两个，你恨他吗？”

“你说靳鹏？刚开始的时候恨，现在不恨他了。我想，他也就是一时想不开。人都有想不开的时候。”

“你能这么想，真是最好不过了。”

“何况，他家那样。他学了医，没能医好他哥哥的病，也没能医好他爷爷的病。他爷爷死在夏天，全身溃烂流脓而死。他父母年龄大了，杜丽跑了，家中留下个尚且年幼的儿子。多可怜，上天也是有报应的。上次我见到他儿子，还塞了点零花钱给他。”

“后来我见过靳鹏。”刘钢说。

“你见过？”

“好歹同学一场。”刘钢说。“他判死缓以后，我去探望过他。他本来就瘦，我见他时，他更瘦了，像个芦草秆儿。我问他，你怎么干下那样的事？他没有回答这个问题，只问我，你还写诗吗？我说，早不写了。他说，现在他写。他说，你不知道，没有一个地方，比监狱更清静、更适合写诗。他说，等他把牢底坐穿，他会写出世界上最好的诗，他要拿下诗歌所有的冠冕。”

“谁给他写诗的权利？他不配写诗。”

“你还是恨他。”

“好吧，我恨他。我多么希望真相从来不曾存在过，比如，他乘上了曲速引擎，飞往仙女星系;或者他被外星人抓走，成为外星人的实验品。这样没人知道他干过什么。但现在，我不想再見到他。见到他，我会想起我妈的死相。我妈被砍了那么多刀，就因为她身上的金器，就那么点金器。他隐藏得真好，要不是科技发达了，可以DNA比对了，说不定真抓不了他。他当年怎么下得了手，而且后来我们还经常在一起，他怎么做到的？想到这个，我就感到害怕。”

“是的，小说这样写，都不能让人信服。这个世界，越来越离奇了。”

“这么说，你还在写小说？”我问。

“是的，还在写。”

“发表了吗？”

“哪那么容易发表？”

“我也没有，有时间切磋切磋。”

“好。”

“过几天，是我妹妹大婚的日子，你也来。”我说。

“不了，我还得跑车。”

“这不行。”我说。“现在，乐乐是我最亲的人了，她结婚，你一定要来。”

“什么时间？”

“八月初二。”

“好吧，我尽量。”刘钢看了看手机。

“什么叫尽量？一定，一定要来。”

“好，我一定来。”

我打了电话给我妹，我说：“哥酒多了，在纯河。”

“你和谁喝酒，喝那么多？”

“刘钢。”

“刘钢呢？”

“找了个代驾把他送走了。”

“嫂子呢？”

“她在省城，一时回不来。你能来吗？”

“哥，你别的都好，就是爱喝酒，酒多了，舌头就大了。知道现在我想干什么吗？我想把手机扔了。”

“别、别，你来，我有东西送给你。”

“什么东西？”

“保密。”

“跟你老妹还保密啊？”

“保密。”

“那你等着，我来了。”

我妹骑着电动车（她总是骑电动车），出现在我住处的楼下。时间过得真快，高三毕业那会儿，她才五岁，今年她都27了。她长得像我妈，只有鼻子是高驼子的。其实我酒并不多，只是微醺，脑子是清醒的。我妹上得楼来，说：“又有什么好东西送我啊。”

“比金子还好。”

“那是什么，房子吗？”

“比房子还好。”

“还有什么比房子好？”

我妈的两只蝴蝶发夹，我一直珍藏着。我定制了两只一模一样的首饰盒，用来存放它们。现在我拿出其中的一只，递到我妹面前。“这个。”

“这是什么？”我妹说着，打开了首饰盒，那只蝴蝶发夹躺在金黄的绸缎中。它通体黑色，翅膀仍在微微颤动。看到它，我就想起我妈，想起“老地方”，想起“老地方”带血的芦苇秆子。我有点哽咽。“乐乐，咱妈走得早，这是她留下来的。两只发夹，一模一样，这只给你。”

“哥，现在我感到她离我好远好远。”

我碰了碰蝴蝶的翅膀：“妈就在我们身边，你会摸到她，她永远都在。”

说到我妈，我妹眼睛也湿润了。我妹的对象长得不好看，高驼子是反对的，但我却支持我妹，原因在于，那男孩是大城市的人，而且离金县十万八千里。并不是我恶毒，不愿意让我妹给高驼子养老。我的确对高驼子不怀好意，但更多的原因在于，我得为我妹的未来着想。年轻人的未来应该在大城市，而不是在这里。

我妹大喜之日，天气晴朗，迎亲的车来了十多輛，一式的奔驰。笨拙的新郎在我妹的闺房里找新娘鞋，找得满头大汗。我想笑，又希望这样的场景一直下去，哪怕像手机视频中按了循环播放，我不怕重复。我甚至有点后悔，让我妹嫁去了远方。新郎还是找到了鞋，给我妹穿上，送上一番肉麻的表白。接下来，我的事情来了。我要把我妹背到婚车里，过程中不能让我妹的脚碰到地面。在挨近我妹的刹那，我突然看到，在花团锦簇的头饰中，隐藏着那只黑色的蝴蝶发夹。

酒席桌上，我和刘钢坐一起。刘钢说：“你像有点不高兴。”

“怎么会呢？今天是高兴的日子。”

“还记得纯河诗社吗？”刘钢说。

我怎么会不记得纯河诗社呢？在我正在写作的小说《乡村炼金术》中，我、刘钢、靳鹏和施芳雨都是小说中当仁不让的角色。而且这四人中，有一人是纯河诗社社长，每个月负责把我们诗社的刊物油印出来。至于到底谁是社长，我想请读者猜猜。“你怎么会问这个？”我说。

“我刚刚想了一下，当年我们爱过的诗人都死了。”

我不知道他说这个干什么，他不应该说这个。他的这个说法还让我想到新娘头上的蝴蝶发夹，我能想像到上面蝴蝶翅膀的晃动，我真怕它掉下来。

“他们都死了，你爱的帕斯早死了，现在连特朗斯特罗姆也死了。”刘钢说。

我认真想了一下，好像我们当年爱过的诗人，确实没几个活着的了。舞台上，身着红色套裙的女孩正在演唱，声情并茂。唱完《五星红旗》，接着唱起了《青藏高原》，一边唱，一边扔着小布偶玩具。有些孩子围上来，向她讨要。她的声音越来越高，好像要把五星红旗插在青藏高原最高的地方。

我看见一座座山

一座座山川

一座座山川相连

呀啦索

那就是青藏高原

呀啦索

那就是青藏高原

……

回到金县，已是第二天的傍晚，刘钢取了车，送我去纯河。车至半途，我不想去纯河了，我说：“兄弟，今天你的车我包了，你尽管开，往远的地方开。”

“再远，也得有个地儿。”

“那就往没人的地方开。”

“没人的地方？哪有没人的地方？”

我想到一个地方，那个地方没有人。但我没有说出来，我说：“你随便开。我就想闭上眼睛休息会儿。”

我知道，当我闭着眼的当儿，他一定是往纯河开，不去纯河，他又能把我送到哪儿呢！

责任编辑 赵剑云