泥瓦匠甄假

郭义方

木、泥、石、画，皆敬鲁班，属同行同道，同一个祖师爷。木匠、石匠、画匠外出做活儿可“单挑”，泥瓦匠则要搭班，俗称“一把子”。建造楼房瓦舍不是一个人的事，“一把子”人好揽活儿，技术上默契，又能相互照应。但掌班人必须技压群雄，众望所归。否则，不是三天打鱼两天晒网，就是圈嘴胡子吃炒面——四大崩散。

俺村里的泥瓦工匠班，掌班人姓甄，乳名假妮，官讳甄假，同行尊称“甄师傅”。他不高不矮车轴汉子，不胖不瘦半膘子人，一笑微露黑牙根，光葫芦头，大嗓门，一张古铜色的脸上，镶着一双闪亮的眼睛，椭形下巴上飘拂着墨色长须。俗话说：黑胡子勤利，黄胡子懒，络腮胡子好瞪眼。甄假勤劳、朴实、善良，急公好义，以德技双绝蜚声柳公河两岸——人称大匠。

甄假自幼父母双亡，十三岁上掂瓦刀。爷爷是当地有名的泥瓦匠，言传身教，十八岁随班子“扛大梁”，二十岁上就出了名。

过日本那年，牧马集首户任家修建堂楼，招聘四方能工巧匠。动土那天，客厅内大摆宴席，各路匠工掌门，俱长衫大褂，正襟危坐。唯独甄假一身短打，上穿石榴皮染制的土布小袄，一土布面宽的毛蓝布带缠腰，前襟长，后襟短，蒙膝露腚;下穿紫色宽裆上腰裤，敞着裤腿儿，赤脚套一双实纳帮、千层底、牛鼻头、尖口毛边鞋。这位闷头闷脑，憨气十足，一头高粱花子，一身土气的小伙子，一进门犹如羊群里跑进个骆驼，被管事的当作“吃二馍”的小工撵进了下院。下院里全是些淋灰的、和泥的、搬砖的、递瓦的、颠颠跑跑买个杂货的，围在一起吃“大桌”。他也串惯了草棚下院，坐惯了低桌子矮板凳，倒觉着自由自在。谁知，茶饭过后，他紧扎腰带，甩衣上架，一把青锋刀上下翻飞，走砖不挂线，横平竖直，垛角不用尺，棱角分明，灰口大小均匀，墙面一抹平整。上瓦时，泥底打平，一巴掌托瓦十块，用力一推，猛击三掌，平平稳稳，严丝合缝。下架时，别人踏梯扶手，他却手抓一块勾檐瓦，一个鲤鱼翻身，身子凌空悬起，那块瓦依然平稳如旧，纹丝不动。少顷，轻轻落下，悄然无声。众人无不骇然。

晚饭时，管事恭请甄假客厅上座。老河北岸的赵家班已历三世，掌门赵三河已逾“天命”，当年曾赴归德府建过梁园商号，为县保安司令盖过祠堂，给老城范举人立过牌坊，乃行中公认的“脸朝上”的师傅。三十年的媳妇熬成婆。这号人物都是拼打出来的，技术高、阅历广、见过大世面，一般活儿不上架，由大弟子站檐头，二弟子蹲脊根，自个儿掂着旱烟袋，指点着封檐、叠脊、瓦山头，俗称“脸朝上”的角色。赵三河见同行中的“并肩子”，对甄假如此折服，心里未免酸溜溜的，问道：“敢问甄师傅，砖有多少种？此次东家建房都需哪些砖？”

此言一出，众皆失色。俗话不俗，种一辈子地叫不全杂草的名儿，打一辈子鱼辨不清鱼的种类，盖一辈子房认不了砖有多少样。甄假心知肚明，赵山河是在有意难为他，微微笑道：“晚生才疏学浅，岂敢班门弄斧。不过，小时候曾听爷爷说，皇上贵为天子，号称九五之尊，建造皇宫内院用砖九十五种，王侯将相官邸用砖七十二种，州府衙门用砖三十六种，东家乃全县名门大户，用砖应为十八种，有正砖、方砖、条砖、凸面砖、凹面砖、羊蹄子砖、驴蹄子砖、刀把砖、滚轮砖、月牙儿砖、狗牙子砖、木锨板子砖……”甄假一口气报上十八种。言罢，离席拣起一块半截砖，自腰间抽出青锋刀，“叭叭”，两刀剁为三块，形状相同，大小如一，论秤称上下不差三钱，问道：“前辈可知此砖用在哪儿？”大厅内默然无语，恰好女佣刘妈打门前经过，脱口道：“这砖嘛，垫鏊子腿儿！”众人大笑，赵山河自寻没趣，懊悔不已。

事隔多年，甄假也成了“脸朝上”的名角儿，每当同行提及此事，总是面露愧色，深恨当年心高气盛，令赵老爷子难堪。

乡下匠人大都有些臭毛病，什么看饭食干活儿，看主儿要价，同行相轻，“窝里闹”。对此，村中的饭市上常有人说，张家盖了三间茅草房，由于饭食差，工匠们给他上“眼药”，苫麦草时多用了三成，下雨天还四漏八淌。为啥？麦草都顺茬儿铺，他们却戗着茬儿上，还有个不漏的？李家建瓦房，因为少烟无酒，叠大脊时匠工们掂着瓦刀就是不干活儿。眼看天黑了，东家急得挠头拍腚，连连催促：“上砖、上砖！”管事的看出了门道，接口道：“对对对，上烟，上烟！”东家这才醒悟过来，忙递上两条儿烟，师傅们分开揣在怀里，活儿才算扫了尾。

关于“窝里闹”的事，笑话儿多了，土地改革那年，扒了寺院盖学堂，镇上召集四乡泥瓦匠连天加夜施工，由于各个班子“不合把”，差点儿误了工期。姜家班掌门“封山头”，需要砍块木锨板子砖，自架上喊道：“递块砖！”“好嘞！”小工对师傅要声叫声应，慢一点也中听。金家班的“二把刀”金斗口里应着，却慢腾腾地挑来挑去，最后挑了一块“琉璃头”递了上去。这种砖在窖里烧过了火，熔化得变了形，经过冷却之后坚硬如铁，故称“琉璃头”。姜掌门也是“老姜”了，一看便知金家小子有意玩他的猴儿，亦不点破，抡起青锋瓦刀，一刀砍下去一道火光，一刀砍下去骂一声：“我叫你个龟孙‘琉璃头！”半晌过去了，也没砍成木锨板子状，金家小子也被骂得面红耳赤，汗流浃背。

甄假出门做活儿，温顺和气，没一点儿架子，弟子也是磨道里的驴儿——听喝，从不敢横挑鼻子竖挑眼。每次到工地，他都先和东家商议，问有多少料，打算盖什么样的房？既避免停工待料，误时误工，又怕备的料用不完，浪费资金。对于东家如何招待，从不讲究。没有白面吃杂面，没有香烟吸旱烟，没有大酒喝小酒，实在有困难，自带干粮也能干。至于工钱嘛，啥时有了啥时结账，反正都是十里八庄的，谁个还能撇了谁？

这年秋天，光腚二庄三毛盖房子，三间筒子屋，七层砖脚，五道檩子，麦草面儿。虽说十分简陋，三毛却苦心巴力地攒了七八年。眼看儿子的婚期快到了，不盖不行了，可门窗木料还没操办齐，只好刨了两棵树，借了三斗红高粱，十几块茶饭钱，屎壳螂驮方坯——硬撑。

紧七慢八，六个人瞎抓。动工这天，甄家班一行八人，麻利、快当，当天就封檐、抱山，上去了大梁。没料到，翌日早上还是响晴天，半晌午刮了一阵风，吹来一片云，飘飘洒洒下起了小雨。庄户人家都知道，在这关键时刻，雨水冲了尚未覆盖的屋山房檐，一切皆前功尽弃。三毛一屁股坐在泥窝里，扒天扑地喊道：“娘哇，老天爷要杀俺三毛！”甄假怎忍心看着一个大老爷们儿如此犯难，大手一挥：“上架！”甄家班一干人顶着风雨干活儿，钉椽、滚笆、打泥胎、苫麦草、泥山头、封大脊……叮叮当当，乒乒乓乓，终于在下半晌干完了屋面上的活儿，就是瓢泼大雨，亦无大碍。

中午和晚饭并作一顿吃。三毛操办了四个碟子、两个碗，豆杂面大饼，白菜汤，还打了两斤地瓜烧，挨个儿敬大伙儿。三毛老娘已逾六旬，患有哮喘病，长年卧床不起，非让孙子扶她到席前不可，对甄假道：“他大哥，天底下也没您甄家班的人干活儿实在！”

甄假究竟盖过多少屋，连他自个儿也说不清。大跃进时代，镇子上的大礼堂;六十年代初期，县城隅首的百货大楼;文革期间，新城中心人民剧院，都留下了他的足迹汗水。不管干公家的活儿和百姓的活儿，他的工钱都是同行中最高的，但一家六口人，日子过得依然拮据。他带有一帮徒弟，有的是孤儿，有的家中躺着个病人，有的中年丧妻，光棍汉子熬儿…… 师徒如父子，既然拜在了自个儿门下，总得帮他们成个家，上养老的，下养小的。

農村实行了生产责任制，日子好了，甄假却闭上眼睛去了，临走也没离开那三间茅屋，但他并不遗憾，因为他把那把青锋瓦刀留给了孙子……

责任编辑  刘云开