亲爱的抑郁症

曾旻

将抑郁症当作一个朋友，是一件很难的事情。除了长伴身边，它的真实含义毕竟要比朋友复杂得多。

一次次鼓起勇气，坚定信念，要早起晨跑，又一次次在阴天陷入缺乏活力和情绪低落的状态无法起床;一次次听从专业的建议，计划早睡保证休息，却在深幽的午夜异常清醒，陷入难以抵抗的恐慌和孤独;一次次从医院回来，拿着新换的药物，充满期待，觉得这次一定能行，却在接下来几天里依然疲惫不堪，甚至连吃药的力气都没有：这都是抑郁症陪伴的时光。

如果抑郁症是一个朋友，那他一定是一个自私自利、不讲义气的朋友。除了榨干你的每一分活力，他还总是给你讲一些丧气的故事。

“如果今天不把作业写完，你的期末考试就会挂掉……你这辈子就完蛋了。”

“如果再迟到，你老板肯定会开除你……你这辈子就完蛋了。”

“今天和某人打招呼被冷漠对待了，又遭人拒绝了……你这辈子都会孤独一人。”

抑郁症这个朋友特别善于观察，如果他是你的中学同学，一定是一位语文成绩优异的学生，他总能见微知著，从细枝末节中挖掘出深远的影响和重大的意义。而且，他很可能对鲁迅的作品爱不释手，总是那么悲悯，悲悯中带着批判，他愤怒这世界无处不有的恶意，愤怒自己无力对抗，只得茕茕孑立。

他也朝你愤怒，在他眼里，你是一个懦弱无知的小孩，总是带着可悲的假笑敷衍自己的生活。他嘲弄你竟然不敢大声跟父母讲出自己的不满，不敢拒绝身边人的不合理要求，甚至不敢为自己活一次。他甚至会面目可憎地向你怒吼：你这么可悲，还不如去死吧。

于是，你真的开始思考怎么去死。你一边计划自己的死亡，一边向抑郁症这位不讲义气的朋友求助：我只是很糟糕，可是还想活着，你可以饶了我吗？抑郁症冰冷一笑，回答你：不，你不想。

渐渐地，你开始把他看作一个敌人，身边的人也鼓励你这么做。父母、医生、朋友都支持你“战胜抑郁症”。你开始攻击他，对他充满愤怒——都是因为他的存在，让你感觉到自己像一个异类——你想尽快甩掉这个朋友。

插图/Nath

可是，你发现当你使劲地想要甩掉他，他不紧不慢地总能跟上你。有时候，你跑得快一些，把他甩在身后很远，感觉好像他已离你而去了，可稍稍休息下，他慢慢地又跟了上来。后来，你俩都累了，你第一次坐下来，好好地凝视他的面容，尽管你对他的脾气秉性非常熟悉，可是当你第一次真正注视他的时候，依然感到大吃一惊。

抑郁症并没有你想象中的面目可憎、满面獠牙，他甚至看起来有一些书生气，像一个弱不禁风的少年。你有些气恼地问他：你为什么总要跟着我，放过我不可以吗？

抑郁症有些委屈地反问你：你为什么总想甩掉我啊？

你一时有些语塞，不知道该如何表达你和身边人对他的不喜欢。你望着他满脸的难过，有些感同身受，好像这种被所有人不喜欢的感觉，都是你过去到现在一直在遭受的痛苦。你再也不忍心告诉他，你不喜欢他，周围人都不喜欢他;你只想告诉他：我们其实一直在一起。

你终于开始把抑郁症当作朋友，你渐渐能够理解他的愤怒和悲伤，以及他见微知著的悲观主义精神。当你满怀热情地欢迎抑郁症的到来，向他道一句“亲爱的，你来了”的时候，他突然变得像个孩子，欢乐起来，不再朝你愤怒，不再嘲弄你懦弱无知，而是开始和你一同静候时光的流逝。

科英语还要单划一条高于全国的分数线，而我们目前能数得出来的国内一些有硕士学位的演员，其英文水平很多是非常值得追究的。当然我也不认为演员的学历跟表演水平呈明显的正相关，周迅连大学都没有读过，却并不妨碍她演技出色，奖杯拿到手软。也有用实战代替论文的，比如拍出了《致青春》这种可以闯关金马奖级别毕业作品的赵薇，谁也不会质疑她的北电硕士学位掺了什么水分。

而翟天临恰好是什么都做，又好像什么都没有做到令人满意的水平。他在读博士期间演了十几部电视剧，能让人记住的角色也不过就是《白鹿原》中的白孝文和《军师联盟》中的杨修，后者简直就像他自身命运的写照，因言招祸，一语成谶。另一方面，他和他的团队又极力想用一种高高在上的方式与其他竞争对手区别开来，他的博士学位被拿出来反复提及，就是打造这种人设的一个策略。我想他的团队里大概也没有什么对学术规则略知一二的人，但凡有所了解，有所敬畏，也知道他学历的含金量，是不足以支撑他在娱乐圈之外也自称“博士”而理直气壮的。当然也不是没有真博士，“吕秀才”喻恩泰就双博士学位在手，公开发表的文章至少从数量上也能展现他的博学与勤写，其他可以通过知网或公开渠道查阅的艺术圈人士包括导演陆川、台湾女演员张钧甯，他们的硕士论文无论是从学术角度评判，还是当作圈内参考资料，都值得一读再读。

如果没有真正坐过几年冷板凳，或对学术有着巨大的热情，在艺术圈里走学霸和高智商路线，基本上都很快被打脸。国内的艺术体系以及市场供需都决定了艺术圈里并非高智力和高学历人群就能够被接受和受尊敬，这一点跟英国明星动不动牛津剑桥伦敦政经毕业、没有演过莎翁舞台剧根本说不过去有着完全不同的历史语境和社会背景。而硬凹人设无异立塔于流沙之上，随机又危险，再加上翟天臨极不谨慎的个性，狂妄自大，言多必有失，遭受今天的局面可能有点过头，但并不意外。

编辑 杨静茹