吴彦姝 皱纹是生活的一部分

张明萌 余佳 薛秦骞

吴彦姝 1938年出生于广东省广州市，国家一级演员。18岁考取山西话剧团，成为话剧 《刘胡兰》 的主演，多次进京汇演。退休后重新进入电影圈，因 《搬迁》 获得金鸡奖最佳女配角，凭借  《北京遇上西雅图之不二情书》  《相爱相亲》 两度入围台湾电影金马奖最佳女配角。图/本刊记者 姜晓明

优雅和侠气在80岁的吴彦姝身上合二为一。

母亲是民国时期的大学生，主修中国文学，兼修家政，课堂上教的是“怎么做一个太太”。母亲管教严格，让家人都带着手绢，街上有人打喷嚏，马上要用手绢捂住鼻子;跟别人说话时也要挡着脸，唾沫不能喷给别人;喝什么也挡住，不给别人看到牙齿。她从小接受的教育是，吃饭的时候，碗要端起来，小指头稍微翘一点，筷子拿到三分之一，小口吃。吴彦姝教女儿也是，为了让她不剩饭，吓唬她：剩多少饭，脸上就会长多少麻子。

少年时期，吴彦姝的偶像是奥黛丽·赫本，平日留心收集赫本的海报，拿着照片找裁缝，做了好几套赫本同款。她穿着其中一件小翻领双排扣的衣服去拍照，工作人员想留下一张挂在墙上招揽顾客，她说不行，“我们剧团的作风是低调做人不招摇。”

年至耄耋，吴彦姝依然站得笔挺，讲话柔缓但有力。在《北京遇上西雅图之不二情书》（以下简称《北西2》）里，偶尔少女，永远端庄。女儿张荷儿说：“我妈越老越好看，小时候不觉得，生活点点滴滴积累，量变引起质变，年轻时候的积累似乎没什么用，我剩了饭也没长麻子，但其实很重要，这条路会告诉你怎么变好，现在我妈所有地方都会让人觉得‘你怎么这么好。”

吴彦姝高中毕业就进入了山西话剧团，演《刘胡兰》。右派平反时，她希望能给父亲平反。那年元宵节演出，台下坐着省委领导。她表演完了径直走向省委书记王谦，“王谦书记您还记得我吗？我的父亲是右派，在山西医学院，我希望能给他平反。”书记一眼认出她，拿了张节目单让她写了份情况说明，传给周围几个省委常委签字。父亲得以平反。张荷儿说：“我妈年轻那会儿是个侠女。”

时至今日，她仍然和女儿分开住，定期约时间喝咖啡或看剧本。平日看电影、散步，生病了一个人打车去医院。“女儿觉得我有能力一个人过好日子，也有自己的事业和爱好，所以我们有亲情但互不干扰。我觉得只要有爱，有自己想做的事情，一个人也能把日子过好。”

在《相爱相亲》中，吴彦姝饰演的姥姥最后放下了守了一辈子的孤坟，双眼含泪摸着丈夫骨头说：“我不要你了。”下一秒面容克制，手一挥：“进城。”带着村里人浩浩荡荡送尸骨，风发的意气未因角色要求的微微佝偻损耗分毫。

吴彦姝父亲是教授，母亲也是高知分子。她是那个时代少见的独生子女，从小受到全家宠爱。“我没有顾忌，想做什么就去做，好奇玩什么就去玩。”好奇心留存至今，她手机养蛙、支付宝偷菜，自学逛淘宝、叫网约车。闲暇时间跟女儿一起学插花。好奇心停留在眉目间，从皱纹中挤出了少女感，成为她角色的鲜明特点之一。

从山西话剧团退休后，吴彦姝一直在家中照顾丈夫，丈夫去世后继续照顾母亲，直到2010年才被张荷儿接到北京，开始接演影视作品。2016年电影《北西2》，她和秦沛饰演一对补办婚礼的华裔夫妇，第一次为人熟知。次年的《相爱相亲》中，她饰演一名在农村苦守丈夫孤坟的老太太，因迁坟一事与丈夫在城里的子女发生一系列亲与爱的故事。凭借这两个角色，吴彦姝连续两年被提名台湾电影金马奖最佳女配角奖。2018年，她参演了岩井俊二导演的《你好，之华》。

当年在剧团拍过一部电影后，吴彦姝多年来与大银幕绝缘，在古稀之年才再度接触，她乐在其中：“今天很多导演找我拍戏，就是由于我脸上的皱纹。演员是要有生活的，皱纹就是生活的一部分。如果我脸上依然光滑，你就会觉得那些角色不可信。岁月组成了我人生的故事。”

话剧《 刘胡兰》

《北京遇上西雅图之不二情书》

《相爱相亲》

《你好，之华》

刘胡兰

我爸爸大学在日本早稻田学国际金融，回国后去广州中山大学当了教授，也做过实业，后来去了山西医学院。妈妈也是大学生，那时候还有家政专业。家政是告訴你，一个女人该做什么。你可以娇滴滴，也可以做太太，但你是有职责的。

我生在广州，还有个名字叫粤生，后来跟着家人一路搬迁，在山西安定下来。当时爸爸想我学医，但我害怕解剖，平时走路经过装尸体的箱子，看见上面写着一具两具我都害怕。有次爸爸带我去话剧院看了一个我忘记了名字的剧，我过去都看梅兰芳演的京剧，第一次看见话剧，坐很远，但很震撼。惊讶还有这样的演出。后来翻报纸看到山西话剧团的招生广告，我就去考了。爸爸很开明，觉得行行出状元，就让我去了。

进去以后，觉得什么都新鲜。但很奇怪，刚进一年，就让我演刘胡兰，一下吓到我。上了台手脚都不会放了，说话没有技巧，声音打不远。从此开始全面练习，《刘胡兰》我们排了三年。

那时候排戏不像现在，华北要汇演了，提前好多年就来挑戏，挑好了就磨去吧。我们光去刘胡兰家乡体验生活就半年，平时的高跟鞋、凉鞋、裙子都收起来，真的去纺线、织布，跟着他们刨地。每天戴着草帽去割麦子，脸上的皮肤像被油炸开，直起黑皮。

当时很不理解为什么要这样，但是回来以后一上台，那个状态就对了，观众看我们就是农民。华北汇演掌声一片。人艺那些老演员看了，说我和以前演的刘胡兰不一样，是个小姑娘，也确实是一个农村姑娘，没有学生气，贴近真实的刘胡兰。汇演完了还得到周恩来总理的接见。

接下来是全国巡演，那会儿一天要演五场，早上5点开始化妆，演到晚上10点多。经常有演员一幕演完，聊天或者抽烟，舞台监督催他们上场，到了台上不知道自己该演哪幕哪场。后来舞台监督知道了，他催场的时候改成了“大家注意啦，第二幕第三场” 。

我们在那个年代，上交了十万元。敲锣打鼓地去交钱。剧团隶属于山西省文化局，是上交最多的单位。

演员在话剧上的锻煉，和一个镜头一个镜头剪不一样，话剧要把生活逻辑顺下来。我进入了表演区，喝水也好，发呆也好，你俩在说，我还要生活我的。电影电视剧，你俩说话的时候，没我的镜头，我就可以不表现了。舞台上要整个顺下来，你俩说话，我什么态度，我同意还是不同意，我要有我的态度。经过话剧舞台锻炼以后，在电影电视剧上出现，镜头是连贯的，不丢逻辑。

我以服从导演为天职

2010年我妈妈和爸爸都去世了，山西没有人了，丫丫（女儿）把我接到北京。她儿子那年考上大学，我就没事干了。张纪中拍《西游记》，叫我去演了毗蓝婆菩萨，卯日星君的妈妈。又演了沈严的《手机》《人到中年》和《失恋三十三天》电视剧版。到了2015年，《人到中年》副导演发微信给我，希望找一个脸像八十多岁，但最好人呢六十多岁的女演员，导演保密、故事保密、片名也保密。我就去了，见到薛晓路，她问我有护照吗？我说有啊，2021年过期呢。就这么定了。去拍《北西2》，在西雅图转机的时候，他们怕我不知道登机口，还给我办了一个车送过去。

我不会英文，在飞机上一个女孩帮我写了小纸条，在下面注了拼音。入境的时候，工作人员问我来美国干什么，我说我来演戏。他说演什么呢？我就说grandma。他做很夸张的表情，意思应该是“我也要看”，完了啪盖个印，我就过了。在拉斯维加斯住了将近一个月。我不是不会英语嘛，女儿给我下了个词典，经常到了餐厅，我要吃鱼，就说fish，要什么口味的，不辣就行。人就给我送来了。我都自己在那儿玩。后来换加拿大了我也自己玩，坐地铁到处转。我心想这个地方找不到路了，大不了我就去大使馆，那里就有中国人了嘛。我外孙还给我下了个App，在他的手机上能看到我走到哪儿了。

这个片子，我的角色其实分量不重，我和秦沛就是为了配合吴秀波卖房子，但出来了收到意料之外的效果。

薛晓路在采访的时候说：“吴彦姝是最少人知道的一个演员，但是是最早定下来的一个演员。因为一看到（她），我就觉得奶奶是她，我就喜欢她的皱纹。现在老年人都没有皱纹，梳着光光的白头发，我希望有一个有质感的老太太，她的皱纹特别慈祥。”

张艾嘉也是看中了我的皱纹，邀请我去演《相爱相亲》的姥姥。姥姥是在农村长大，受过苦的，她脸上的皱纹应该是真实的，而非画上去的。但看到剧本我不想接，里面的最后一场戏很重，张艾嘉扮演的女儿强行抢骨，姥姥抱住坟不让动。剧本上写的狂风大作，但我有过敏性鼻炎，我怕风一吹沙弥漫，犯病演不好。张艾嘉说这个她来解决。最后她解决得很好，风车放地面往上吹，沙都在我后面，我也只有头发在动。

《相爱相亲》路演，电影放完主创上台，我倒数第二个进去，前面的人上去大家都鼓掌，到我的时候“唰”地站起来，我才发现观众这么喜欢姥姥。这两部戏完了，观众才渐渐知道了我。

这部戏我有两个地方演得不好。一个是孙女衣服湿了，要睡到我床上。导演要求像两个小孩一起打闹，我有点不自然，演小孩的状态不好。还有是结尾，我对着死去的老伴骨头说，“我不要你了，咱们走吧，进城。”我觉得姥姥看到骨头的时候，她的一辈子会一下子涌现出来。我希望有时间想，但导演希望压缩，那个地方我一下子调整不好，没有能够理清思路转换了之后再说“进城”这个话的过程。这个“吧”字是决定性的发音，但进城又有结束不了的感觉。我拍了两次，还是觉得没有把握好。最后用的那段没有“咱们走吧”这句词。

不过电影是导演的艺术，演员只要做好自己。我向来以服从导演为天职，导演觉得怎样是对的，那就应该是对的。张艾嘉是女导演里比较细腻的，光是我的服装就准备了四十多套，发饰也选了很久。她信任我们，我们也信任她，每一个镜头拍下来，都要走到我面前拍拍我。她真的致力于促进两岸三地的电影事业良好发展，《相爱相亲》有更广泛的意义。后来我去了“两岸三地电影节”，代表剧组上去领奖，我就希望两岸三地的电影人像我们的电影名一样，相爱相亲。全场都鼓掌了。

（感谢RADIANCE cafe提供拍摄场地，感谢杨宙在采访中提供帮助）

编辑  杨静茹