铁凝：越想说什么，就越绕开什么

作文君：铁凝，当代著名作家，河北赵县人。中国文联主席、中国作家协会主席。主要著作有《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《麦秸垛》《哦，香雪》《孕妇和牛》等，散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖，中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖。

海明威曾经说过：“我总是试图根据冰山的原理去写作，关于显现出来的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何东西，这只会使你的冰山丰厚起来。同时，要是你因为不知道才省去，则是蹩脚的、被人识破的作家。”他就有一种表现手段，这就是他告诉你他在写作当中一种增强他的作品表现力的办法。就是说，什么话你不要说绝。

其实他这句话，咱们中国自古就有：“山欲高，尽出之则不高。”就是说，你想让你笔下这座山画得特别高，那么，你再画也画不出真山那么高的山，再高也是有限的。可是，如果你不让这座山整个地出来，可以有云层，有雾来遮挡这座山，这时，你笔下山的高度就无穷尽了，比你直接从头到脚画一座大山這种手法要高明得多。

有时候我们看稿子，啰里啰唆废话特别多，说一个人开门，“他用手去把门打开”，好像他还会用鼻子开门一样，当然是用手啦。如果总是这种没用的废话连篇，那么你这篇文章实在是没有意思了。你应该学会在限制当中求自由。首先要学会语言的锤炼。

怎么锤炼呢？我想有两点。第一点，不能停笔。第二点就是不停地阅读。读书是非常重要的。读书对我们消化生活、拓展思路、开阔视野，绝对有极大的好处。作家贾大山说，如果就是让你单纯地说，馒头好吃不好吃呢？好吃。那馒头是什么味呢？怎么个好吃呢？因为你没有吃过烙饼，没吃米饭，那你也说不出馒头是怎么个好吃。只有当你吃过了烙饼、米饭等，有了对比，你才能够更深刻地认识这个馒头。

所以说，读书，实际上也起着这个作用。知识领域的开阔，知识结构的更新，特别是对表现当代生活，可以增强我们的表现力。在书中，有很多地方你无形中就知道了。别人怎么写的呢？比如说，俄国作家契诃夫写过一个特别讨厌的官僚形象。看书的时候，我就琢磨，让我来写，我怎么写呢？他就描写了一句他的外貌，说他吃完饭腆着肚子站在那儿跟别人寒暄时，“他的下巴颏就像婴儿粉红色的脚后跟儿”。婴儿粉红色的脚后跟儿本来是一个很可爱的形象，可要是成了这么一个官僚的脸上的下巴颏儿，该是多么令人恶心！这一句就够了，这个力度就有了。这种大家的表现力是了不起的。我们在读书的时候在这方面应该琢磨，用心琢磨，他们是在怎样处理他们笔下的人物，处理他们笔下的形象。

还有一个办法，就是在描写的时候，你想说什么，你就绕开什么去说。这样说，看来好像很荒唐，想说什么不说什么，还绕开去说。正是要这样，你的目的就达到了。比如我们在痛苦中能写出欢乐来就是一个成功。影片《吟公主》中，吟公主最后死的时候，她家被兵围住了，她父亲让她剖腹自杀，全家给她送行，在这样悲惨的时刻，她父亲忽然唱起歌来。唱着、跳着，就使观众的眼泪落下来了。假如是这个人要死的时候，大家抱着她哭，既然他们一家都哭出来了，观众还有什么可悲伤的呢？在痛苦中又表现出欢乐来，我想这也是一种表现技巧吧。

（本文为节选，有删减）