月亮与六便士

[英]毛姆

思特里克兰德太太的眼睛痴痴呆呆地从一个人的脸上移到另一个人脸上。

“他永远也不会回来了。”她说。

“啊，亲爱的，你要记住刚才咱们听到的那些话。他已经过惯了舒适生活，过惯了有人照料他的日子。你想他在那种破烂的小旅馆里，破烂的房间里能待得了多久吗？再说，他没有什么钱。他一定会回来的。”

“只要他是同一个女人跑掉的，我总认为他还有回来的可能。我不相信这类事能闹出什么名堂来的。不出三个月他对她就会讨厌死了。但是如果他不是因为恋爱跑掉的，一切就都完了。”

“哎，我认为你说的这些太玄虚了，”上校说，这种人性是他的职业传统所不能理解的，他把自己对这种特性的全部蔑视都用“玄虚”这个词表现出来，“别相信这一套。他会回来的，而且像陶乐赛说的，让他在外头胡闹一阵子我想也不会有什么坏处的。”

“但是我不要他回来了。”她说。

“阿美！”

一阵狂怒这时突然把思特里克兰德太太攫住，她的一张脸气得煞白，一点血色也没有。下面的话她说得很快，每说几个字就喘一口气。

“他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。我会想他是被拐骗走的。男人心肠很软，女人又什么手段都使得出来。但是现在却不是这么回事。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。”

麦克安德鲁上校和他的妻子一起劝解她。他们感到很吃惊。他们说她发疯了。他们不理解她。思特里克兰德太太在一阵绝望中向我求援。

“你明白我的意思吗？”她喊道。

“我不敢说。你的意思是：如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了，是不是这样？”

思特里克兰德太太狠狠地盯了我一眼，没有说什么。也许我的话说中了她的要害。她继续用低沉的、颤抖的声音说：

“我还从来没有像恨他这样恨过一个人呢。你知道，我一直宽慰自己说，不管这件事继续多久，最终他还是要我的。我想在他临终的时候他会叫我去，我也准备去。我会像一个母亲那样看护他，最后我还会告诉他，过去的事我不记在心里，我一直爱他，他做的任何事我都原谅他。”

女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。

“但是现在——现在什么都完了。我对他就像对一个路人似的什么感情也没有了。我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒交迫，一個亲人也不在身边。我真希望他染上恶疮，浑身腐烂。我同他的关系算完了。”

我想我不妨趁这个时候把思特里克兰德的建议说出来。

“如果你想同他离婚，他很愿意给你制造任何离婚所需要的口实。”

“为什么我要给他自由呢？”

“我认为他不需要这种自由。他不过想这样做可能对你更方便一些。”

思特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩膀。我觉得我对她有些失望。当时我还同今天不一样，总认为人的性格是单纯统一的；当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然这么重的时候，我感到很丧气。那时我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

我不知道我能否说几句什么，减轻一些当时正在折磨着思特里克兰德太太的屈辱。我想我还是该试一试。

“你知道，我不敢肯定你丈夫的行动是不是要由他自己负责。我觉得他已经不是他自己了。他好像被一种什么力量抓住了，正在被利用来完成这种势力所追逐的目标。他像是被捕捉到蛛网里的一只苍蝇，已经失去挣扎的能力。他象被符咒逮住了一样。”这使我想起人们常常说的那种奇怪的故事：另一个人的精神走进一个人的躯体里，把他自己的赶了出去。人的灵魂在躯体内很不稳定，常常会发生神秘的变化。如果在过去，人们就会说查理斯·思特里克兰德是魔鬼附体了。

麦克安德鲁太太把她衣服的下摆理平，臂上的金钏滑落到手腕上。

“你说的这些话我觉得太离奇了点儿，”她尖酸地说，“我不否认，也许阿美对她丈夫过于放任了。如果她不是只顾埋头于自己的事，我想她一定会发觉思特里克兰德的行为有些异样的。如果阿莱克有什么心事，我不相信事过一年多还不被我看得清清楚楚的。”

上校眼睛茫然望着空中，我很想知道有谁的样子能像他这样胸襟坦荡、心地清白。

“但这丝毫也改变不了查理斯·思特里克兰德心肠冷酷的事实。”她面孔板得紧紧的，看了我一眼。“我可以告诉你为什么他抛弃了自己的妻子——纯粹是出于自私，再也没有其他理由了。”

“这肯定是最易于为人们接受的解释了。”我说。但是我心里却想：这等于什么也没有解释。最后我说身体有些劳累，便起身告辞了。思特里克兰德太太并没有留我多坐一会儿的意思。

←没有愤怒的嘶吼，没有崩溃的泪涌，而是一种绝望后的透彻。毛姆对人性有敏锐的洞察力，能轻而易举地捕捉这种细微而真实的情绪变化。

←不能理解，所以不愿相信。上校与他的太太由于认知、身份、职业的限制，完全无法相信和理解思特里的行径，所以冠之以各种臆想出来的常人理由加以评判。他们正是社会里的“六便士们”。

←思特里太太爱思特里，但也看轻思特里。但她决计没想过思特里会成为一个敢于追逐梦想和放弃生活的人。思特里追逐梦想的决绝，从某种程度来说，践踏了她的骄傲和自尊，让她显得如此庸俗和卑陋，更让她没有对手，无从发泄。这种恨，远比肉体的背叛真切而深刻。

←叙述者“我”的存在使得小说别有新意。一方面，“我”作为书中角色，同人物直接发生关系，参与、见证并串联了故事情节。另一方面，“我”也像一个读者，在旁观、评判书中的人物。毛姆巧妙地用叙述者“我”，灵活调节着读者、作者、人物的关系。

←毛姆借助“我”之口，清晰准确地道出了思特里的状态：一个被梦想击中的人，像“被魔鬼附了身”，只能疾步如飞去追逐命运这匹烈马，他可恨却又可怜，因为他不过是“像溺水的人必须挣扎”，身不由己，别无选择。作者看似言语之间批判这样自私冷漠的人，实则克制地流露出对这种激情燃烧的理解和赞赏。

《月亮与六便士》是英国作家毛姆的代表作，他以法国印象派画家保罗·高更为原型，讲述了一个体面的证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，却突然迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，抛儿弃女，追逐绘画梦想的故事。

作者用敏锐的洞察力、冷峻刻薄的言语、克制隐忍的情怀鞭辟入里地表达了人性与艺术的得与失。在这本书里，我们看到了“眼前的苟且”与“诗和远方”的矛盾，看到了“理想”与“现实”的对立，看到了“艺术”与“物质社会”的不相容。我们人人都向往“月亮”，但是，深陷“六便士”中的我们又是否能看得见月亮？毛姆太通透了，使得《月亮与六便士》如此冷峻孤独，直击人心。（特约教师：闽南师范大学中文系 侯雅惠）