床是奇迹发生的地方

钱雪娇

不知不觉又到了“春眠不觉晓”的季节，一颗想要与床“同生死、共存亡”的心变得更加坚定。在MTV真人秀节目《婴儿床》的每一集里，房子的主人都会走到卧室说，“这就是奇迹发生的地方。”床和卧室是极具创意的地方，在这里，居住者经常处于清醒和沉睡、安全和危险、健康和病痛、隐私和公开之间。正是因为这个原因，许多藝术家对这个地方产生了浓厚的兴趣，当然，也有一些艺术家是因为别的原因。

马克·吐温 写回忆录、记笔记

马克·吐温

1906年，在这张应马克·吐温要求拍摄的照片中，他最有可能是在和作家阿尔伯·特潘恩一起写回忆录。幽默的马克·吐温向来喜欢躺在床上读书或写作，他有一个流传甚广的故事：一天早晨，一个新闻记者来采访他，马克·吐温却叫太太把记者请到卧室来。太太说：“难道你不应该起来吗？你自己躺在床上，而让人家站着，那像什么话呢？”没想到马克·吐温回答道：“我没有想到这一点，那你最好叫佣人再铺一张床吧！”1902年，马克吐温告诉《纽约时报》的一段话非常有名：“什么时候躺在床上试试吧。我坐起来，嘴里叼着烟斗，膝盖上放一块木板，随手乱写。思考是一项很容易的工作，而且在移动你的手指把单词写下来的过程中也没有太多的动作。”

萨尔瓦多·达利 做投影实验

萨尔瓦多·达利

这张略带诡异的照片地点很可能是在达利经常居住的纽约瑞吉酒店，这时躺在床上的达利正在纸上做投影实验，以便更好地激发自己的灵感，而拍摄者是《生活》杂志摄影师菲利普·哈斯曼。菲利普·哈斯曼的照片记录了两位艺术家之间长期的创造性合作，就像这组著名的摄影作品《Dali Atomicus》，用一种超现实的镜头记录了达利和他的生活环境——包括三只在空中飞翔的猫。

《Dali Atomicus》

亨利·马蒂斯 设计玫瑰教堂

亨利 · 马蒂斯

1949年，法国艺术家马蒂斯因多次接受十二指肠癌手术而瘫痪在床，这时与一名修女的真诚友谊促使他躺在床上设计万斯的玫瑰教堂（Chapel of Rosary）。马蒂斯几乎无法挪动身体，更不用说起床，于是他把尼斯的里吉纳酒店当成了“工厂”——酒店的挑高刚好与教堂内部的尺寸接近。在马蒂斯所称的“工厂”里，他还曾与助理创作著名的剪纸艺术——仅用彩色的纸和剪刀进行艺术创作，这些作品如今都成为了现代艺术的代表作。

剪纸艺术

佛里达·卡罗 画自画像

佛里达 · 卡罗

1926年，年仅18岁的墨西哥艺术家弗里达·卡罗在一次公交车事故中身受重伤，从此，间歇性的剧痛伴随她度过了余生。并且，在事故发生后，佛里达几乎全身瘫痪，以致于卧床不起，。为此弗里达的母亲为她制作了一个能够在床上躺着使用的画架。这个画架断断续续被使用，直到弗里达去世。这意味着弗里达几乎在身体很艰难的情况下，也保持着持续创作的习惯。她最著名的作品——《天鹅绒礼服自画像》，就是自己躺在床上以仰卧的姿势完成的。

《天鹅绒礼服自画像》

安迪·沃霍尔 拍摄爱人的睡眠

安迪·沃霍尔

《沉睡》（Sleep）是以诗人约翰·乔尔诺（是否如此仍有争议）为主角，拍摄的一部时长达5小时21分钟的电影，这是沃霍尔首次涉足电影制作领域。这部电影几乎没有任何剧情，以偏执程度的记录着一场漫长的睡眠，几乎是对人类忍耐力极限的挑战。这样一种“反电影”的拍摄方法，实现了沃霍尔所想表达的“乏味”的感觉。《沉睡》的无聊，导致许多电影爱好者要求退款。人们的反应恰好说明了沃霍尔想要说明的事实——日常生活就是这么无聊。更奇妙的是，在几十年后，它在直播中变成了现实，不过，现在却有人乐此不疲地观看，这可能也是安迪·沃霍尔没有想到的。

《沉睡》电影片段

小野洋子和约翰·列侬 宣传反战观念

小野洋子和约翰 · 列侬

1969年，越南戰争爆发，小野洋子和约翰·列侬在阿姆斯特丹希尔顿酒店度蜜月时上演了一出“床上和平”（bed - In）运动，这对公众曝光率极高的新婚夫妇，试图用这样的行为促进世界和平。他们打电话、唱歌、聊天，让酒店的服务员过来整理床品，邀请全世界媒体在每天早上9点到晚上9点之间访问他们，讨论反战思想。“床上和平”运动持续了整整两周，成为了人类反战抗议中难以绕过去的一次尝试。

翠西·艾敏 暴露分手的状态

翠西·艾敏

特雷西·埃明备受争议的装置作品《我的床》（My Bed）创作于1998年，这件直白而大胆的作品，是为了表达这位当时35岁的艺术家在结束一段恋情后经历的一次抑郁。很明显，这个失恋的女孩儿好几天没有离开床，她陷入了酗酒、抽烟和自我厌恶的深渊。这部作品因“任何人都可以展示一张未整理好的床”的声音而受到很多批评，艾敏对此毫不示弱：“难道这没有发生过吗？”这个装置作品如今和两幅弗兰西斯·培根的油画一起陈列在英国泰特美术馆。

保罗·鲍尔斯 完成95%的写作

保罗 · 鲍尔斯

作家保罗·鲍尔斯是一个忠实的床上写作爱好者。记者杰弗里·贝利采访定居摩洛哥丹吉尔的鲍尔斯时曾问他，“你怎样写作？”鲍尔斯直率地回答，“我不用打字机，它太重了、太麻烦了。我用笔记本在床上写，我写的东西95%都是在床上完成的。”1949年，几经退稿，保罗·鲍尔斯出版了小说《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky），这是二十世纪最具原创性，或者说最富想象力的小说之一。这本书长期不受欢迎，直到后来才逐渐改观，与《局外人》、《不能承受的生命之轻》一起并列为存在主义文学经典。鲍尔斯在书中讲述了我们一生中会遇到的绝大多数问题，并且，他在书中写到，“意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实地活着。”