扼住孤独的命运——《老人与海》阅读札记

文/安 宁

海明威的《老人与海》有着最简单的故事，却又蕴藏了最深刻的内涵。这故事如此单调，以至于让初读者觉得枯燥乏味，犹如小说中主人公圣地亚哥日复一日的海上打渔生活。而这内涵又是那样地阔大深沉，犹如人类永不能驯服的汪洋大海。是的，这故事只是冰山一角，沉湎于故事趣味的读者，在《老人与海》的最初阅读中，往往会觉得沉闷。

但对于独自一人在海上打渔84天，最终一无所获的老人，你又怎能指望他的人生跌宕起伏？他如此孤独，以至于在苍茫的大海上，只能对着一尾鱼，一片水域，或者远在岸边的忘年交男孩喃喃自语。

孤独，孤独，还是孤独，这无边的孤独让大海看上去都充满了躁动，有着让人难以掌控的绝望。一个人面对辽阔大海，跟已经衰老到打不到一条鱼的自己较劲，对着深藏在衰朽皮囊中的灵魂自言自语。而他的童年生活，他的一生悲欢，他对于不可逆转的人生的对抗，除了面前这动荡的大海，谁能够懂得呢？

所以海明威写下的，是全人类的孤独感。当我们面对即将消逝的生命，面对永不会再现的勇猛生机的壮年，面对无人陪伴的艰辛旅程，如何对抗孤独，扼住命运掀起的滔天巨浪，是人在这个世上永恒的课题。

《老人与海》灵感的种子，是海明威无意中在海上邂逅的一个来自古巴的渔民朋友的经历。但直到20年后，即海明威50多岁时，才被其化为笔端的文字。在这20年中，海明威也历经了惊心动魄的战争与死亡；因此小说中的老人圣地亚哥，在某种意义上，就是海明威本人与孤独命运对抗的写照。

海明威的童年并不幸福，母亲喜爱女孩，他被当成女儿养大，成长中一直和母亲对抗，甚至憎恨母亲。他一生都在叛逆、出走、漂泊、冒险，为了对抗母亲强大的掌控，向人证明自己的勇猛而喜欢打猎、拳击和斗牛。这个文坛上的硬汉作家，像狮子一样吼叫的人，用文学作品向世人呈现着另外一种人生的传奇。

通过《老人与海》，他向读者传递出一种新的英雄形象，也即他所说的：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”被一群疯狂的鲨鱼攻击到筋疲力尽、承认自己失败的老人圣地亚哥，是真正的精神上的英雄。他与大海搏斗，与孤独对抗，但又同时承认并接纳这种对抗的失败，并以此证明：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

人类的悲剧在于，想要超越所有的人生困境，在自由的天空中飞翔，但却总被万有引力牢牢地限定在大地上。但生命的价值和意义，却也在于这样的抗争——这伟大的对孤独命运的抗争。