徐灿 一战成名

徐思佳

扬名休斯敦

休斯敦的丰田中心是中国球迷最为熟悉的球馆，2002年，姚明踏上这块场地，开始了自己的NBA征途，随后是周琦。第三位在这里扬威的中国人是拳手徐灿，有些出乎人们意料，赛前没有人看好他。

在职业拳击的殿堂美国。赛前的发布会上，徐灿被国外的媒体误当成日本拳手。大幕拉开，主持人宣布徐灿入场，现场传来的竟然是主场观众的阵阵嘘声。19家博彩网站为他的对手获胜开出了1赔1.12的赔率，换句话说，没人觉得这个24岁的中国小伙子能在现役拳王身上占到一点便宜。

12回合结束，披着五星红旗的徐灿和罗哈斯站在一起。他始终攥紧拳头，目光炯炯。裁判高高地将徐灿的手举起。主持人问：“你的力量从何而来？”徐灿用英语大声回答：“来自中国！我是中国人，为我的国家而战！”

徐灿从来没有接受过体制内拳击训练，16岁放弃重点高中，辍学前往云南昆明学拳，父母甚至变卖了房产，陪着他在昆明打工。徐灿说：“对我来说，拳击就是生活，生活就是拳击”。

这是徐灿的故事，一段默默奋斗在体制之外，用孤注一掷搏来胜利的故事。

豪赌拳击

从江西抚州资溪县到云南昆明，距离1700多公里，开车需要18个小时。为了支持儿子学拳，爸爸徐国龙和妈妈王海艳从江西举家搬到了昆明。

2005年5月17日，徐从良为中国夺得了历史上第一个洲际职业拳王争霸赛冠军，成为亚洲拳王。11岁的徐灿从徐爸爸买来的拳击杂志里看到了徐从良的海报，健硕的肌肉和举拳时自信的表情一下子就让他着了迷。

从那之后，小徐灿一直跟着大人一起看拳击比赛，爸爸还为他安排跳绳、挥拳等训练计划。此后的几年时间里，徐灿一边上学一边训练。徐国龙做面包生意，辗转各地开店，走到哪里，就把徐灿带到哪里。尽管四处转学，但徐灿的学习成绩一直不错。

16岁那年，正在新疆乌鲁木齐开面包店的徐国龙萌生了一个想法，让徐灿中断学业，前往拳馆接受专业的训练。不但亲友反对这个疯狂的想法，夫妻俩为此还大吵了一架。但是，任性的徐国龙最终坚持下来。

这一年，徐国龙卖掉了家里的房产，停下了手里的生意，全家搬到昆明，把已经考上重点高中的徐灿带到了知名拳击经纪人刘刚的俱乐部。

对家长的付出，徐灿始终心怀感激，“在昆明，妈妈一开始找不到合适的工作，就在酒楼里面做保洁。我觉得特辛苦，后来妈妈转行卖起了服装”。由于熊朝忠夺冠，云南众威俱乐部被越来越多的人了解。这座拳馆位于云南世博花园酒店西侧的网球场和室内游泳池中间的夹道里，是一幢类似仓库的铁皮屋，相当陈旧，设施很一般，没有洗澡间，厕所散发着刺鼻的味道。

但这就是培养世界冠军的地方。由于熊朝忠的名人效应，这里成了国内职业拳击人的圣地，每天有上百人摩肩接踵地挤在狭小的场内练空击，希望自己成为下一个世界拳王。拳手们想跳绳，只能去拳馆外面跳。

刘刚的拳馆有200多号训练生，徐灿没有经过专业训练，慕名而来。相比很多拳手靠自己打工糊口，利用休息时间来这里练一下，徐灿有支持他的父亲和母亲。

因为年纪小，徐灿在拳馆会被刘刚使唤。每天训练后，刘刚时不时地让徐灿去擦地、打扫。徐灿任劳任怨地干完这些额外的工作，这也是职业拳手磨砺意志和忍耐度的一部分。

在拳馆里，徐灿不是核心。打过业余拳击，全国比赛拿过名次，想来云南众威打比赛的人很多。这些带艺投师者的水平比初来乍到的徐灿高出一块。

在没有拿到世界冠军头衔前，刘刚运营的云南众威俱乐部很穷。熊朝忠一个月才能拿到1300到1500元，是他所有的吃住开销。刘刚根本养不起别人，也不会养。徐灿是靠父母供着他在这里训练。

因为没钱，俱乐部根本没外教，甚至没有什么好的靶师，基本上处于师兄弟互相讨论着练，互相拿靶的状态。刘刚会点评实战，指导一下，或者让他的姐夫、拿到过美国业余金手套的美国人AB临时客串靶师。

不过，AB的技术体系不太适合职业拳击，他讲理论还行，可是在给靶以及指挥方面，并不能帮助队员们提高多少。在那种环境下，熊朝忠能够打出来，简直是奇迹。徐灿能够有扎实的基本功，也是个奇迹。

削发明志

开始学拳，一年学费1800元，在拳馆附近租间简陋的房子，一个月700元。徐灿开始自己苦行僧般的生活。学了3年，却没有打上比赛，看着父母为了自己放弃了原有的生活，徐灿对家人的愧疚越来越深。

“当时想放弃，还跟父母大吵，离家出走，一个人散步一下午，又回来了。”为了分担家里的壓力，18岁的徐灿在酒店做了几个月的服务员。在低谷期，爸爸始终相信儿子。徐灿说：“爸爸一直在跟我说，机会还没到，你就好好练，生活方面的事情不用操心”。

2014年初的新秀战，20岁的徐灿前往日本金泽。首次海外作战，他以顽强凶猛的拳风将日本拳手滨口康太打败。这次海外赢拳垫定了徐灿在俱乐部中的地位，很快就从交钱的练习生变成拿津贴的签约拳手。

好景不长，2014年6月开始，徐灿在3个月内连续输掉了两场比赛。他把自己关在更衣室，想了很多，第二天就剪掉了长发，削发明志。

2015年6月，在澳大利亚昆士兰州图翁巴，徐灿用10个回合击败了东道主的拳王克里斯·乔治，获得WBA的洲际金腰带。徐灿是第一个在海外挑战洲际拳王成功的中国选手，也是继韦宪钱之后，第二个在海外加冕洲际王座的中国拳王。

“打拳这么多年，我从来没有哭过，那场比赛之后，我觉得自己应该哭，但是哭不出来，因为心情特别激动，感觉自己在那一刻变成了真正的拳手！”

“奇迹”的背后

“奇迹！”“意想不到的胜利！”徐灿拿下世界拳王金腰带后，国内多家媒体用这样的字眼形容他的这场胜利。

不同于熊朝忠和邹市明，徐灿是第一个从现役世界拳王手中抢过金腰带的拳手。两年前，他已经跻身世界排名前15位，曾多次延迟了自己的挑战计划，“我不着急，等自己真正强大的时候再去挑战拳王。我不喜欢捏软柿子刷战绩，要打就打最强的！” 徐灿话不多，但句句充满霸气。

虽然已是中国中排名最高的职业拳手，但徐灿一直低调，很少在媒体面前露面。在北京训练时，他和队友住在郊区的集体宿舍，吃、穿、住都在一起。直到开赛前一个月，才搬到拳馆附近。

几个月前，徐灿美国首秀后，推广公司的老板赠送他一套新西装，当作奖励。搏击圈某大佬以麾下选手开上奔驰的故事讽刺徐灿的物质收获太过寒酸。徐灿一笑而过，说：“我不在乎这些，能有一个好拳馆打拳，就很开心了！”

2017年年底，中国拳击界的几位大佬前往哥伦比亚的麦德林，参加在那里舉行的WBA年会。这次年会是替徐灿向世界市场宣传，帮助徐灿进行世界战的起点。会议的最后一天是万圣节，WBA年会租了洲际酒店22楼酒吧，老板卢小龙要了一瓶很不错的威士忌，跟徐灿说：“今天没事了，你可以喝点。”

徐灿整晚只喝了冰水，一口酒没碰，22点离开酒吧去睡觉，第二天还要跑步，这就是一种自律。

可怕的自律

徐灿的同门师兄韦宪钱评价说：“一份付出，一份收获，只有我们这些和徐灿一起训练的人才知道，胜利有多不容易。备战的日子，徐灿经常和比他级别大的人一起实战，每天训练四五个小时，还要跑步一个多小时。平时训练量也非常大，他的自觉没人能做到。”

为了研究罗哈斯的打法，徐灿把对手的视频看了二十几遍。他说：“罗哈斯最近3场比赛视频我看了不下20遍，一帧一帧地看，跑步的时候看，休息的时候看，没事做的时候就看一看。”

业余时间，徐灿除了拳馆和宿舍之外，很少出门，休闲的方式是在家里适度玩玩游戏，在《王者荣耀》里，他最爱的英雄是能抗能打的肉坦、廉颇，他说，这个英雄多少有点像拳台上的自己。

为了准备这次海外作战，他还给自己下了自学英语的任务，“以后要经常出国训练、比赛，语言好了才能和外教沟通交流，争取以后能接受英语采访”。

很早之前，徐国龙就说儿子25岁的时候，一定能拿到世界拳王，身边的人觉得他在说大话。虽然拳击之路上曾被无数人看轻，但父子俩的努力终于搏来了胜利。