红薯的记忆

冯学青

那是一个多雨的夏天。一大早，爸爸和我装了两筐均匀大个的红薯，就往小圩赶。

这个小圩人真多，待我和爸爸到达时，已经横七竖八地摆满了各种各样的物品。爸爸走到那棵高大的凤凰树下，把满满的两箩筐红薯放下。两公里的路爸爸没有歇过脚，汗水湿透了他沾满汗污的蓝背心，爸爸顾不得擦就开始招揽买主。

我跟着爸爸一起等待买家，期待爸爸卖完红薯后带我去买隔壁饭店那浑身溢满油的糯米鸡。

不觉已到了中午，太阳变得火辣辣的，小圩上做买卖的很多收档了，行人也越来越少，爸爸不停吆喝着：“红薯便宜卖，一分钱一斤。”可任爸爸怎么吆喝，从早上到现在，还是没有一个人来买。

这样又守了两个小时，还是无人问津，我眼睁睁地看着饭店的糯米鸡也卖完了，爸爸的两筐红薯却还是满满的。圩上人都散去了，太阳快落山了，爸爸才失望地挑起满筐的红薯带我往家里赶。

走到一個陡坡处，爸爸一个趔趄摔倒了，两箩筐红薯像赛跑一样向坡下滚落，爸爸快速爬起来，去阻止下滑的红薯，不想一个箩筐滚到了河里。“阿妹，快帮忙捡红薯，我去河里捞箩筐上来。”爸爸说着便向桥上奔去。河水差不多漫到桥面，前几天连续下大雨，湍流还没有完全退去，箩筐在桥墩和杂草的转角处晃动着，爸爸先探下身子伸出手捞，眼看快要钩中了，一个波浪打来，箩筐又漂远了，爸爸赶紧拿过扁担，站在桥上继续往河里探，试图用扁担去钩住箩筐，但几次未果。我不知道一个箩筐有多值钱，却怕爸爸会掉进河里，我哭着说：“爸，我们回家去，不要那个箩筐了。”可是，爸爸好像没有听到我在哭，固执地继续捞。

“扑通”一声，爸爸连人带扁担一起掉进河里去了，河水一下子淹没了爸爸，我大声地哭喊着：“爸，爸！快来人啊，我爸掉水里了……”浑浊的河水却全然不顾我的哭喊，哗哗地向下游奔流。我守着散落一地的红薯，平生第一次感到那么害怕和无助……

不知过了多久，爸爸喊着我的乳名向我跑来，他身后跟着三叔公。我一看到爸爸就扑上去放声大哭。三叔公帮忙捡起地上的红薯，装进幸存的一个箩筐里，然后招呼我们回家。过后听三叔公说，是一个漩涡把爸爸卷回到河边的竹丛根，碰巧三叔公经过，就把爸爸拖上了岸。

回到家，妈妈焦急地等在家门口，看到三叔公和爸爸扛着半筐红薯以及爸爸湿漉漉的样子，什么也没有问，马上给我们端出一锅红薯和一钵稀饭。

这一年，是我最苦涩的一年，也在这一天，7岁的我过早地懂得了生活的艰辛。

赵世英摘自《散文选刊》