雷蒙德·卡佛：《你们为什么不跳个舞?》

唐书哲

作者简介

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver 1938-1988），美國短篇小说家和诗人，20世纪80年代短篇小说复兴的重要力量之一，出生于俄勒冈州乡间贫穷的锯木工人家庭，父亲酗酒，成长环境无缘文化的熏陶。19岁时和高中恋人结婚，之后为了养家糊口曾一度辗转漂泊，做过各种工作，并在此期间开始酗酒。但卡佛在多年辗转中并未中断过上学和写作，1961年开始文学创作，1966年获得爱荷华大学硕士学位。1983年卡佛获得“施特劳斯津贴”，开始了不为生计发愁的日子，成为了职业作家。可是五年后，吸烟又毁掉了他的肺，并在1988年要了他的命，享年50岁。

作品简介

日本作家村上春树曾这样评价过卡佛：“他的名字会留在美国文学史中，他留下的65篇短篇小说中，至少有6篇能够被当作经典长久地阅读下去的。”卡佛的短篇小说主要收录在以下几个小说集中：《请你安静些，好吗？》（Will You PleaseBe Quiet，Please？.1976），《愤怒的季节》（FurlousSeasons.1977），《当我们谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么》（What We Talk about When We Talk about Love，1981），《大教堂》（Cathedral，1983），《大象》（Elephant，1988）。卡佛的短篇小说语言浅显简洁，没有多余的修饰，作品中处处隐藏着超越日常生活的奇妙意外，有着一种让人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的现实感。选文来自《当我们谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么》。

Why Dont You Dance？ By Raymond Carver

1.作者根据需要对原文做出了改动。

2.“Yard sale”有时候也叫“garage sale”指的是个人非正式地出售（往往以较低的价格）用过的物品。

3.blender n.搅拌器。

4.mince v.绞碎。该句句意：男孩把搅拌器接通电源，将按钮调到“绞碎”。

5.chafing dish n.食品保温锅;火锅。

6.flip v.轻拋。如：They flipped a coin to decide who would wash the dishes.他们拋硬币决定谁来洗碗。

7.to make believe假装。

8.grin v.咧嘴笑，露齿笑。如：She grinned with delight.她高兴地咧嘴笑着。

9.tuck v.折叠起来塞进。如：He tucked his shirts into his trousers.他把衬衫塞进裤子里。

10.spigot n 水龙头。

11.preposterous adj.荒谬的，愚蠢的。如：a preposterous question一个荒谬的问题。

12.这句话的大意是：酒有些上头了。

13.jiggle v.摇晃，晃动。如：He was jiggling his car key in his hand.他用手轻轻抖动车钥匙。

14.crappy adj.糟糕的，质量极差的。

文章赏析

《你们为什么不跳个舞？》一文散发着淡淡的悲伤，给人以刺痛心灵的现实感。卡佛曾说：“用普通但准确的语言描写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的;写一句表面看来无伤大雅的寒喧，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”在本文中，卡佛都做到了。小说的情节和语言都很简单——庭院旧货出售中的相遇和交流，日常生活中毫无修饰的语言，可小说营造的情感氛围和试图传达的意思却朦胧而复杂。黑夜、灯光、威士忌、香烟、音乐、舞蹈——所有这些意象创造了一种悲伤的氛围，让人感到莫名的心酸和压抑。男子为何要搬家？他为什么沉默忧伤，频频饮酒？这些问题卡佛都没有明确告诉我们，只能靠读者自己去想象。不过他的孤独却显而易见，他请杰克和他女友喝酒、请他们跳舞，这说明了他渴望与人交流，需要与外界发生联系，从这个角度来看，小说似乎探讨了“联系”的主题。英国小说家福斯特（E.M.Forster）就特别看重联系，曾在《霍华德庄园》（Howards End，1910）的题词中写道：“唯有联系”

（Only connect）。关于小说的主题当然还可以有其他解读，这种创作上的留白契合了海明威提出的“冰山原则”——“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上”。

学界常用“极少主义”

（minimalism）来描述卡佛的风格。极少主义源自绘画和雕刻，也称最简单派艺术，是一种20世纪50年代至60年代与流行艺术同时发展的西方现代艺术倾向。极少主义主张把绘画语言削减到仅仅是色和形的关系，用“极少的色彩，极少的形象”来简化画面，除去干扰主体的不必要的东西，多把日常生活中的平凡事物当作艺术形象来处理。极少主义体现在卡佛那里就是他对语言的精简和对题材的选取.卡佛追求这样一种文学境界——把程式化的语言和不必要的修饰全部去除，在这个基础上尽可能以“故事”的形式坦诚而温和地吐露自己的心声。他的编辑Gordon Lish和写作导师John Gardner曾建议卡佛把他的句子由每句25个单词压缩到15个单词。在本文中，卡佛几乎没有用多余的修饰语，更很少用大词，几乎全部是简单的日常用语。在题材上，卡佛关注平常人的平常事，描写他们的悲伤和孤独。选文中的中年男子无名无姓，似乎暗示了他的悲伤和孤独可能是每个人或多或少都有的。

卡佛的人生充满了困难与失望：无业、酗酒、破产、抽烟、疾病、早逝，一直处在人生的低谷，但他对文学的追求未曾暗淡。他以“美国普通百姓”自居，描写美国普通百姓的悲伤失意，充满了平民的自豪感，为20世纪80年代的美国文学注入了新的活力。