以《八声甘州》为例 换一种视角看柳词

石骏

据南宋叶梦得《避暑录话》记载，“凡有井水处，即能歌柳词”。然而，这样一个名噪一时的词人，宋史却无其传记，可见时人对其自有褒贬，叶梦得的记载即可略窥一二，褒的是柳词传诵之广，而贬的是柳词之俗。那么我们今天究竟应该如何看待柳词？试以《八声甘州（对潇潇、暮雨洒江天）》为例，略作探究。

一、一番洗，是清秋

柳永《乐章集》210多首词中，主要是歌妓恋情词、都市风光词、羁旅行役词等。他的都市风光词，越来越得到研究者的重视，一首《望海潮（东南形胜）》，以其广阔胸襟和高远境界被誉为诗词界的“清明上河图”。他的羁旅行役词有六十多首，代表了其词风“雅”的一面，历来受到称赏。柳永是词史上第一位大量写作羁旅行役词的词人，屡次科举失利，四处宦游求仕，让他有了五代以及宋初词人所没有的生活经历，于是他的羁旅词一洗浮华，开拓了阔大、苍凉的境界。这首《八声甘州》即是其中之代表。

唐圭璋先生说：“在羁旅行役中，柳永写了一年春夏秋冬四季的景色，四季之中，又以秋景最多而又最凄凉。”上阕起句即是“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋”，“潇潇”，一说下雨声，一说雨势急骤的样子。不必单说下雨声，也不必因为后面的“洒”而强调其急骤，两个字的叠用，强化了雨声雨势，重在烘托悲凉、孤寂、萧索的情境，正如“无边落木萧萧下”中的“萧萧”，如说“落叶声”则太单薄。同是表现愁苦中的雨声雨势，李后主有“帘外雨潺潺，春意阑珊”，则颇显幽闭缠绵，不如柳词之寥廓萧飒。一个“洗”字既呼应“洒江天”，又有渴望摆脱功名束缚、放浪形骸之意。人在百般求而不得后总有恨不得摆脱的情绪，渴望这“潇潇暮雨”一洗这纷乱愁绪。但正如“举杯消愁愁更愁”一样，雨停之后虽是“清秋”却并不畅爽，因为“渐霜风凄紧”，“凄”为寒凉，“紧”则难以抵御，继以“关河冷落”衬之，颇有摧败零落之势。而此时的“残照”毫无暖意，只给人以惨白而暗淡之感。霜风、关河、残照与暮雨、江天全为大处着笔，如只其一二则不足以成势，唯极尽铺陈渲染，方有雄浑苍凉、空落无着之感。接着，目光自然由远眺而俯瞰，于是“是处红衰翠减，苒苒物华休”，在凄紧的霜风中，“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，到处已是花残叶凋，“红”与“翠”的借代，不知李清照的“绿肥红瘦”是否也脱胎于此？“苒苒”一词有说同“荏苒”，形容时光消逝。我更愿意理解成“草木茂盛的样子”，原本繁盛的物华，在这场秋风秋雨中顿时“休”矣，这种由盛而衰的短促和巨大反差，更给人以难以言说的悲哀之感。正因为难以言说，所以什么都不必说了，“惟有长江水，无语东流”，这里既有“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的满怀愁绪，又有“自是人生长恨水长东”的韶华易逝、仕途迷茫而又无人理会之叹，也有“不知江月待何人，但见长江送流水”的人生短暂、自然无穷的旷古忧伤。

整个上阕，颇有“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的境界，难怪有不少学者都强调“渐霜风”三句“不减唐人高处”。叶嘉莹先生认为，所谓唐人高处，是气象、兴象的博大高远，且将大自然景物与自己内心感发结合得恰到好处。贫苦失意、羁旅奔波的柳永，一旦在寒风秋雨中登山临水，自然慷慨生哀。而柳永的可贵之处是将这种情境表现得壮阔而雄浑。柳词与五代以来的小词不同，从春女伤怀转变成了秋士的悲慨，把词由闺阁引向了江山，开阔博大的境界打破了五代以来闺阁词的内容。可以说，经他一“洗”，宋词面貌一新。

二、误几回，怎知他凝愁

理解一个词人、理解一首词，还是要回到他所处的实际境况中。虽然没有官方的记载，我们从一些别集、笔记、方志中，仍然能梳理出柳永的一些生平轨迹。

首先是对功名的态度，我们对柳永的印象更多的是他鄙弃功名，流连沉醉于青楼歌馆之中，《鹤冲天（黄金榜上）》中的“忍把浮名，换了浅斟低唱”一句可谓功不可没。然而事实并非如此。《八声甘州》下阙云“叹年来踪迹，何事苦淹留”，“年来”是说一年又一年，“淹留”有长久滞留、身陷其中而无法自拔之意。到底是何事让他一年又一年地苦苦煎熬呢？是功名仕宦未遂。然而词人并未说，也不需要说，长久的羁旅漂泊让他只有一声长叹，酸苦只自知。柳永出身官宦世家，兄弟都通过科举人仕，他20多岁开始参加科考，然而累考不中，直至年近50，宋仁宗亲政，放宽录取尺度，柳永才登进士第。个中因素不一而足，但初考不中后“忍把浮名，换了浅斟低唱”一句的牢骚和不满，再加上“才子词人，自是白衣卿相”的狂傲不羁，应该是发挥了一些作用。而且经常出入歌馆酒楼，自号“奉旨填词柳三变”，这种放浪自负应该也是为当权者所鄙夷的。但牢骚归牢骚，对仕途的热衷并未就此淡漠。中举后他做过几任地方小官，一直渴望有进阶的机会，在现存110多首柳永词中，干谒和颂谀的作品就有20首，直到退休前，他还在仕途上奔走。因此，这种“淹留之苦”大概就源于对功名的渴求和放荡不羁的生活追求的矛盾中。

当一个人失落时、痛苦时，就该思乡了，怀人了，因为受伤的心灵总是需要抚慰的。正如《屈原列传》中：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也;疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”所以说，词人真的想归乡吗？其实归乡并非其真心，只是真心无以实现罢了。“望故乡渺邈”，“渺邈”与其说是故乡渺茫而遥远，不如说是功名前途不知在何處。在这种萍飘无着的境况下，“归思”确实“难收”，一旦“登高临远”，这种渴望归家、渴望亲情抚慰的情绪就一发不可收了。词人以“不忍”领起，而又必须“忍”，可谓愁肠百结，在反复咀嚼中痛苦更甚。与其同时代的范仲淹也有词云“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，但不如柳词空阔苍凉。

中进士后，据记载，柳永的仕途有两次受阻，一是及第后第二年得人举荐，但因“未有善状”受阻。另一次是1042年以《醉蓬莱》为仁宗贺寿，反而触怒皇帝，“自此不复进用”。所以其后期羁旅词往往是薄宦漂泊、无所依归的叹息。这首《八声甘州》如果是其后期之作，那么所想的“佳人”自然是红颜知己。柳永在科举受挫后流连青楼歌馆，在这里，他的词人才华得以充分施展。柳永对世俗生活的体察和把握，对女性心理和情感的细腻揣摩和表现，对歌妓精神世界的平等观照，不仅使他的词经由歌妓们的演唱广为传诵，也受到她们的青睐、追慕，引为知己，在仕途受挫而在这里却获得了人生价值的满足。这种痴情凝望表现在“误几回、天际识归舟”的细节上，让人不由唏嘘感慨，一个“误”字，多少命运的捉弄与无奈。这与温庭筠的“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲”相比，没有把思念的愁苦非说到“肠断”不可，但妙处却正在这透与不透之间。但是，这种虚构的温柔终究解脱不了他的“凝愁”，因为这愁似团絮纠结，似冰霜凝结，解不开，化不了，而且无人知。至此，“佳人”究竟是谁已不重要，重要的是多情的柳永，在仕途难进、羁旅茫然之际的那份温情渴望、真情流露，不是一味地忧国忧民高不可攀，也不是归隐避世甘于沉沦。殊不知，词为情物，真隋流露方是词之本性。

人生“误几回”的何止柳永？苦苦“淹留”的“凝愁”也是众多文人悲剧命运的缩影。后世读者也应以心读词。

三、“甘州”第一声

仕途上的不幸，反倒使柳永的艺术天赋在词的创作领域得到充分的发挥。我们来看这首词的词牌——“八声甘州”。

《八声甘州》别名《甘州》，《西域记》云：“龟兹国土制曲，《伊州》《甘州》《梁州》等曲翻入中国。”宋人不满足于结构简单的短曲小令，转而开拓出长篇慢词，《八声甘州》就是在《甘州》的基础上改制而成，共八韵，所以叫“八声”。此词牌是否柳永首创已不得而知，但现存最早的《八声甘州》词，就是柳永所作。

我们常说词牌与词的内容不相干，而且在赏析词的时候往往把词牌放到一边，这是有失偏颇的，如果从词牌的角度理解可能更贴近词的情韵。《甘州》诸曲，音节慷慨悲壮，雄浑苍凉，这一特点与柳永的词句相得益彰，更好地表达了其秋士悲慨的情绪。

写下《八声甘州》的人一定是经历过磨难的人，苏轼和辛弃疾也都有此作。叶嘉莹先生认为苏轼最好的词不是《念奴娇·赤壁怀古》，而对《八声甘州·寄参寥子》评价很高，认为这首词是“天风海涛之曲与幽咽怨断之音的结合”。正如王国维在《人间词话》中说：“长调自以周柳苏辛为最工，若屯田之《八声甘州》格调千古，不能以常词论之。

我们常常将柳永与苏轼以婉约和豪放分隔开来，其实柳词也有豪放的一面，苏词也不乏婉约，有人甚至认为柳永是豪放詞的奠基人，我觉得不无道理。且不说他的羁旅行役词所呈现的慷慨悲歌的情调，单从他在词体上的创新而言，他是第一个积极实践慢词长调的词人，他创制的词调达一百多种，甚至以赋为词，纵情铺写，如李清照所言“变旧声作新声”。“豪放”是需要载体的，慢词调长字多，词的容量也就大大丰富了，更能表现复杂幽微的心理活动、跌宕起伏的心路历程。这无疑为后来苏、辛豪放词的纵横驰骋奠定了基础。

然而很多评论者在鄙视柳词俗艳的同时，往往忽略了他对词的发展的开拓之功，高中语文教材中除必修课本选了《雨霖铃》外，《唐诗宋词选读》中只选人一篇《八声甘州（对潇潇、暮雨洒江天）》，与苏、辛相比，厚薄分明。

今天的我们读古人，切忌以简单的概念化的结论去读，每一个作家都是独特的，对文学的发展都是功不可没的。尽可能地走近他，细细读，设身处地地读，才可能有真正的收获。

学法指导

一、裸读中吟咏

读文学作品最忌讳的是带着先入为主的观念，尽管有些观念挥之不去，我们也要尽量先沉下心来走进文本本身，品味字里行间，绝不能以贴标签的方式去读每一首诗词。同时还要尽可能地通读，眼到口到心到地读过去，即使有不认识、不理解的地方也暂时跳过去。不少同学会边读边看注释，把一首完整的作品弄得支离破碎。读的过程中吟咏是不可少的，诗词的韵律和基调在这吟咏中方能有切身的体会。

二、想象中品析

诗词是浓缩的精华，借助意象和细节来传达情感。作为读者，需要由诗词中的意象、细节等描写展开想象，设身处地方能身临其境。就像这首词中的“潇潇暮雨”“江天”“霜风”“关河”“残照”等，就需要我们通过想象，将这些意象连缀成意象场，从而形成一幅图画。下阕的“佳人”句，我们也可以由细节通过想象去品析其中的情韵。

三、博采中深思

古诗词与我们有很大的时空距离，想要理解得更深入，唯有走进它。首先是走进作者的生平，了解其写作的动因和情感基础;其次是走进文学发展史，看看这样的作品在文学发展脉络中的价值和意义;另外还要走进名家的研究成果，因为我们自己的视野毕竟有限，在不同研究者的成果中我们或许会有新的启发。