生命复苏，来一声春雷下酒

李淳风

飘雨无声，绵延整日。原本约了朋友郊外观花，看这雨并没有停的意思，怅然而罢。

朋友说，很久不下雨了。

一翻日历，2月19日，雨水。心中一动，祖先的智慧，真可谓“般若”。

在过去说酒的文章中，多次阐述过一点：农业社会经验主义的天文学，世上没有比中国的二十四节气更精确的了。今年体会殊深，己亥年的大年三十，正好是立春，次日便是春节，若合符节般，一个新的春天启动了。

对于中国人而言，春天启动，就是新的时间开始了。

新春初雨，是软绵绵的，古人说“润物细无声”，恰到好处，温柔抚触，百般呵护。

转念就想，这样的日子，何必看花，正好饮酒。美酒，是从自然中萃取的力量，一股舒展的力量，一股挺立的力量，是对春雨绵力的加持。

朋友深以为然。

什么酒好？当然是最传统的中国酒，从中国人数千年的生存哲学里生长出来的酒。这样的酒不少，哪一种最符合此情此景，是另一个问题。

中国先辈是自然之子，春夏秋冬，周而复始，其实就是在体会生命的兴起与没落，一年一度。

河水涨落、草木荣枯、候鸟往复、冷暖交替，莫不如此。人类拥有较长的寿命，因而对兴荣之事，可以通过时日往复，有更清楚的感知。

眼前是生命萌发的时刻，稚嫩的生命最需要的而且必须面对的，就是一个“习”字而已。

“学”和“习”，是儒家方法论的一体两面。学是接触知识，习是反复实践，这就是古代中国人的成长路径，一个脆弱的新生命成长为一个坚强的责任人的必由之路。

其中，“习”又更为重要，知行合一，行胜于言，曾子一日三省，最后落脚点就是“传不习乎”。

就它了，东方习酒。

东风夜放花千树

是日“雨水”，同时还是元宵，古人称上元，或者元夕。

说到元宵，脑中马上就会浮起来一首词，辛弃疾的《青玉案·元夕》。

“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

这首词，说起词牌与题目，人们也许陌生，但吟出最后两句，就尽人皆知了。然而个中情趣，却未必了然。

元宵节是官民同乐的节日，这天官方不宵禁，甚至连大门不出二门不迈的女性，也可以堂而皇之地上街看灯。

诗人擦肩而过，瞥见一位美麗芬芳的女子，其后遍寻不见，却在灯火阑珊处突然偶遇。

多美！元宵节又被称为“中国情人节”，辛弃疾作了最生动的描述。

这一夜女子都出来了，一面之缘，顿生情愫，此后日思夜想、缠绵悱恻，有情人就要一起去面对实体的墙、宗法的墙、礼教的墙，爱与痛都在顷刻生成。

只有甜蜜没有痛苦的爱情，不会成为故事。即便西方情人节，圣瓦伦丁也是个悲剧加奇迹的主角。

爱情故事的至高境界，就是悲剧加奇迹，东西方皆然，比如白蛇传，比如梁祝，比如罗密欧与朱丽叶。

悲剧加奇迹，隐喻的就是人类的命运。一次次毁灭，一次次重生，生生不息。

真正的爱情，来自动物的原始冲动，这是造物赋予生命的本能。如果自然也有目的论，那么爱情的首要目的就是让物种延续。

正因为是本能，所以真正的爱情是不顾一切的，它不惮于接下来的毁灭，而只在乎当下的绽放。

父爱、母爱会冲决一切，他们会为新兴的、漂亮的生命竭尽全力去准备条件。这个条件就是“习”，让新生命成长。

欧阳修在《生查子·元夕》里说：“月上柳梢头，人约黄昏后。”在男女大防的时代里，这天的黄昏降临，就是自由的广布，一座座鹊桥形成，一年一度，机不可失，时不再来。可能遇到心动的异性，但未及相识就已分离；可能是出来寻找去年的面孔，但“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。

这时，我们再回头看辛弃疾这首词的首句：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。”这句说的是烟花，瞬间的灿烂，刹那的芳华，随后星销月陨，点点坠落。

对于有情人，这就够了—诗人辛弃疾，是个柔肠硬汉，多情英雄。

但对于人类，这远远不够。

这是春天，它不应是一个美好转瞬即逝的时刻，而应是一个美好刚刚开始的日子。爱情的产生，在逻辑上，下一步就是新生命的华诞。

人们或许不愿意承认这种烟火的俗气，但自然正是如此设计。

当人们拥有爱情，激情就会爆裂，但大多数的人，最终会回到生活中来，新的角色赋予他们的父爱、母爱会冲决一切，他们会为新兴的、漂亮的生命竭尽全力去准备条件。

这个条件就是“习”，让新生命成长。

听罢这一解释，朋友欣然饮下一杯。这是一瓶习酒“窖藏1988”，中国酱香。

灯与丁，生命的重启

雨一直下。

朋友忽然停杯不饮，若有所思：“新生命的降临，究竟是不是一种喜悦？”

作为先祖来自中原的客家汉人，就给他讲一个客家习俗吧。

习俗的意思，就是反复演习，代代相传，千百年不辍，所以最有说服力。“习”的魅力就在这里，这是中国人思接千载的天然桥梁。

元宵节，又叫灯节，这个节日，可以追溯到秦始皇，但比较靠谱的说法，应该是汉文帝时期，为了纪念平定诸吕（外戚乱政），设立节日志庆。

反正它非常古老，客家人就是以语言和习俗的古老而著称。

曾给一些朋友举过例子，有人去世，人们不说“死”，在北方往往说“老了”“走了”，书面上则说“驾鹤西去”“永别慈颜”，而我们客家人，即便是文盲，都是说“龟寿了”。

还有询问数字，一般都说“多少”，湖南人说“好多”，而客家人、广府人则说“几多”，这一刻，你会不会想起“问君能有几多愁”？

所以客家人的传统习俗，是研究古代习俗的鲜活样本。

在客家语言里，“灯”和“丁”不是谐音，而是同音。所以灯节，就是“丁节”。

元宵節闹花灯，在中国大部分地方，是观赏花灯，猜灯谜赢奖品，而在客家文化里，是庆祝添丁。

每到元宵，所谓闹花灯，指的是本村本族添丁的家庭，要在宗族祠堂吊起一盏花灯，宴请同宗亲朋，于花灯之下聚集一堂，饮酒庆贺。

这个被认为最为传统的中国族群，把这样重要的节日视为热烈地迎接新生命的日期，所以我反问：“新生命的降临，究竟是不是一种喜悦？”

没有疑问。

我们今天提出的许多本来不是疑问的疑问，是被现代性左右的结果，有太多其他的东西附着于人的自然情感上面了。而中国哲学和中国伦理，是最符合自然法的哲学和伦理，这一点亘古不变。

五四时代，中国现代性的启蒙时期，当一众先贤一拥而上“拆屋顶”的时候，还是有辜鸿铭、林纾、黄侃、梁漱溟们捍卫着一扇门。

他们不是“保守”，而是深知中国文化内在的价值。

比如，因为我们把生命融入自然，所以我们不应该主动去破坏自然，这是中国哲学一贯向中国人输入的观点。

人文主义和自然主义的结合，永不过时。今天，这一价值正在回归。

春天是生命萌发的季节，也就是拥戴生命的季节，所以我们闹花灯，庆添丁。

我们是如此坚定地不断自问：“传不习乎？”

端起手上这杯酱香习酒，我认真地说，真正的中国酒，一样的是尊重自然、尊重生命的。

端起手上这杯酱香习酒，我认真地说，真正的中国酒，一样的是尊重自然、尊重生命的。酱香酒为什么一定要“端午制曲、重阳下沙”？因为端午小麦熟了，重阳高粱熟了，是自然的周期，赋予了酒以生命规律。

仅此而已，没多么玄乎。

等一声春雷

读者们看到这篇文章，应该是在2019年3月初。

3月6日，惊蛰。

多么美好的一个词。就两个字，把一种沉睡有日、苏醒无时的状态，以一种突然的睁眼瞬间，把前因后果描绘得淋漓尽致。不论用什么外语，要把这个词背后的含义说清楚，恐怕也要用到回车键吧。而中国人，两个字，就心照不宣。

蛰伏的，被惊醒，被什么惊醒？祖先告诉我们，是被春雷惊醒。

元朝的吴澄写了一部书，叫《月令七十二候集解》，详解二十四节气。书上说：“二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”

春雷炸响，把沉睡的虫儿唤醒。正如朱自清先生说的：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。”

这不就是惊蛰么？

雷声仿佛在说：“奋斗的时代来临了，朋友们！”在儒家的世界观里，现实世界是唯一的实在，幸福不在基督的天堂，不在佛家的解脱，而在眼前，就在此生此世自强不息的奋斗中。“天行健，君子以自强不息。”

人们必须抓住奋斗的时机，但古代人不是家家都有日历。他们掌握节气，还要依靠对现象的观察。三个现象告诉人们，惊蛰这个节令到来了：桃花开，黄鹂叫，鹰伏鸠出。

现在，黄鹂、鹰、鸠都难得一见，但人们还是可以看到桃花开了。桃花开了，这是一个舒展拳脚、挑明志向的时节。

爱读《三国演义》的朋友们，一定对“桃园三结义”刻骨铭心—桃花开了，一个君子，一个义士，一个死士，跪向天地，举酒一杯，誓言同心戮力、匡扶社稷。他们的历史生命，在这一刻开始，正如春天在花蕊上开始。

是日“雨水”，春雷还没有响起。抚杯沉吟，此时就欠一声春雷佐酒。

远在赤水河畔的习酒人，此时当已摩拳擦掌，等待着端午的来临。

“雨水”降临，鸿雁来，草木萌动。还是《月令七十二候集解》，说，“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也。”

想必那美酒河边、黄金坪上的花，都已绽开了吧？