在北方的冬天,容易滋生一些美丽的故事。每年在大雪纷飞的季节,我们就一起出发,去冰天雪地里尽情地释放自己。你若在南方,那就等着我发一个快递——快递的包裹里是一朵朵缤纷的北方雪花,鲜活而质朴,宛如友谊和真诚。
——李铭
一河冰,像厚厚的棉被铺陈在北方的河床里。一轮耀眼的太阳把金灿灿的光芒扬手一丢,阳光就弥漫了山川大地。阳光劈头盖脸地泼洒下来,那些白亮亮的河冰就如水晶一样玲珑剔透了。
采冰工们在窝棚里刚吃完午饭。
“短不了你的!”老棒把卷好的一根旱烟夹到耳朵边上,朝着窝棚外面的小棒和小棒妈说。
小棒妈指着老棒数落:“小棒,你看看你爸,这么多年还是这样。说一套做一套!”
小棒抬头看不远处的河床,隐隐约约看不清楚。现在是冬天,河岸很萧索。小棒对大人的事情不感兴趣。她马上就上小学六年级了,需要一个学习机。本来妈妈说等爸爸打过来这半年的抚养费就买,结果卡上一直没来钱。
“你们先回,过几天老板给开钱,我就打过去。真短不了你们的。”老棒穿棉衣服,戴棉帽子,从窝棚的墙上摘下采冰的工具袋。
老棒这是要上工。
“等会儿!你就说现在给不给吧?”小棒妈冲过去,拦住老棒的去路。其他的工友都停下来回头瞧热闹。
老棒一瞪眼,吼一句:“滚!”
工友们小声议论着奔向那结冻的河床。他们像一群黑色的蚂蚁,在雪地里艰难地挪动着。
“好,你不给是吧?小棒,他是你亲爸,你就住这,他啥时候给你钱,你啥时候回来。”小棒妈愤愤不平地说着,把一个行李包丢进窝棚。
“妈……”小棒不知所措。
小棒妈狠了心,推一把小棒,小棒趔趄着进了窝棚。小棒妈回头挑衅地看着老棒,老棒无动于衷。小棒妈转身头也不回地朝着公路的方向大步走去。小棒知道公路上继父开着车在等着妈妈。
老棒没喊,也没追赶。目送着小棒妈的身影变成一个小黑点,那个小黑点钻进了车里,车子冒一股白烟远去了。
老棒回头看小棒。小棒这才看清楚自己的亲爸老棒长什么模样。高高大大,一脸的胡子。眼睛倒是挺有精神,手也看著特别有劲。
老棒说:“靠里面是爸的行李。”
小棒点头。老棒想说什么,又好像忘了一样止住。老棒朝着远处那些工友的身影追去。很快,老棒也在小棒的视线里变成了小黑点。
起风了,从空旷的远方刮过来。漫过冰雪覆盖的冰河,扑向河边的窝棚。窝棚的门帘子被吹得哗哗响。
天擦黑,装完最后一车冰,老棒和工友们收工。老棒掀开窝棚门帘,小棒头也没抬躺在行李上玩手机。
老棒这才想起来,女儿小棒要住在这里等钱。
老棒转身出来,急急地奔公路边上的超市。买了火腿肠和咸菜,一脚门里一脚门外的时候又折回去,从货架上抓了袋装的鸡爪子和猪蹄。算账的时候,老棒拿微信扫,微信里钱不够,老棒就跟售货员解释要微信支付一部分,然后再给一部分现金。
小棒在窝棚里睡着了,手机丢在一边。
老棒想喊醒小棒,怕她现在睡晚上没觉了。小棒睁开眼睛,老棒才仔细看了看女儿。
老棒已经一年多没见到女儿,小棒比以前长得更高了。
小棒说:“你得帮我改名。”
老棒收拾地上的锅碗,火炉子压着火呢。老棒拿起炉钩子,从铁炉子下面捅火。火苗摇晃几下腰身,一下子就旺起来。老棒熟练地用火铲添煤,把一只铝锅放水坐在炉子上。
“名不挺好的吗?”老棒嘀咕。
小棒腾地坐起来,“好什么好啊,一个女孩叫小棒?”
老棒忙着做晚饭,回小棒一句:“你爷爱喝酒,那时候穷,只能喝散装的。你爷做梦都想喝成棒子的酒。所以叫我老棒,给你起名小棒。”
“就知道喝,我妈是不是叫你这么喝走的?”小棒冷冰冰地问,话语里带着指责和嘲讽。
有工友陆续进来,有的拎着白酒,跟老棒说着话。
“哎哟,老棒,宝贝闺女来看你了?晚上要不要多喝点?”
“就是,解解乏。”
“三个饱,一个倒,喝上小酒那才好!”
老棒讪笑着搭话,手脚却没停下来,锅里炖上了酸菜、冻豆腐和粉条。老棒颠颠地跑出去,不远处有个地窝子,里面存着冰,冰里放着五花三层的猪肉。
北方的冬天,外面就是一个天然的大冰箱。
小棒听得懂老棒的话。在北方乡下,棒子就是瓶子的意思。过去日子过得穷,喝上瓶装的白酒,已经是爷爷最高的奢望了。所以在老棒的解释下,小棒这个名字非但不带着土得掉渣的滑稽,里面还蕴含着美好的希望呢。
晚上的饭吃得热火朝天。听说老棒的女儿小棒来采冰队里住,工友们都聚到老棒的窝棚里来。外面太阳下山,风也大了,天气越发冷起来。
窝棚里喝酒划拳的声音很大。小棒一句话没跟这些采冰工友们说,自顾自吃了两碗米饭,喝了一碗酸菜豆腐汤。小棒的冷淡丝毫没有影响大家的情绪,只是小棒对大家抽烟的行为表示反感。
窝棚里烟气缭绕,小棒咳嗽几声,掀开门帘闯出去。外面零下三十度,小棒的身体很快就被寒冷浸透了。
不一会儿,老棒追出来,拉着小棒进窝棚。小棒发现采冰的工人们吃喝得一片狼藉,不过窝棚里的烟气消失得无影无踪。很显然,小棒出去后,窝棚里就开始紧张忙碌起来,工友们七手八脚地掐灭烟头。开窗,开门,把烟气全都驱赶出去。
晚上窝棚里肃静下来,采冰的工友们挤一挤,把这间窝棚腾出来给老棒父女住。
老棒给小棒铺好了被褥,小棒钻进被窝里。
老棒问:“那家对你还好吗?”
小棒只是轻轻回答一个“嗯”字。小棒也确实不知道跟这个陌生的爸爸能说什么。
小棒说:“给我钱,我买了学习机,我妈就来接我了。”
老棒回答得很痛快:“等我一天。”
小棒不说话,手机搁在枕头边上。
老棒拿起来问:“要不,你再看会儿电视剧。反正天还早着呢。”
小棒叹息,“没有流量了。”
“哦!”老棒敲窝棚,大声喊:“六子,六子……”
小棒知道那个叫六子的人,三十多岁,跟爸爸老棒一样,一脸的胡子拉碴。不过,这个六子的辈分低,得叫小棒姑姑呢。
六子披着棉衣服冲过来,掀开门帘子,“小爷爷,啥事?”
老棒说:“你小姑手机没流量了,你给买点流量。”
“啊,好。”六子答应着,颠颠地掀开门帘子消失不见了。不一会儿,老棒的手机有响动。老棒拿过手机,六子转过来二百元红包。
老棒说:“小棒……啊,闺女,我扫你微信呗……”
小棒和老棒不是微信好友,他们在这之前不知道对方有微信。
小棒迟疑一下,默许。老棒惊喜地扫了小棒的微信,转过来六子发的红包。
小棒就一直在被窝里看电视剧,看着看着困倦袭来了。外面的冷风嗖嗖地舔着窝棚,世界一下子静寂下来。
半夜,老棒起来,给小棒压那件羊皮大衣的时候,小棒迷迷糊糊感觉到了。小棒不吱声,假装睡着了。老棒去给炉子压火,把洗脸盆装满水放到地上。
六子半夜过来,说:“小爷爷,你再睡一会儿吧。”
老棒在黑暗里说:“睡不着,这窝棚不烧炉子冷得冻脑袋,生炉子又怕煤气中毒。”
六子说:“不能。”
老棒说:“可不能大意了,去年下洼子那伙采冰的,一个窝棚七八口子,唉,一个都没醒过来……”
沉默一会,老棒继续说:“你手里还有多少钱?”
六子回答:“还有两百,卡上还有四百。”
老棒叹口气,“那也不够啊,你小姑的抚养费,半年没给打了……”
六子说:“车到山前必有路。”
老棒说:“那行,你也回去睡吧,我明天找大家伙凑凑。”
六子掀门帘出去,小棒实在挺不住困意,迷迷糊糊又进入了梦乡。
一觉醒来,已经是第二天早上。
小棒睁开眼睛,窝棚里没有人。炉子上的铝锅里热着大米粥,边上有鸡爪子、咸菜和火腿肠。
小棒打个呵欠,在脸盆里洗把脸。耳机的一端插在手机插孔,一端塞到自己耳朵里。小棒掀开门帘,阳光的腿脚真快,嗖一下就闪进了窝棚,晃得小棒睁不开眼睛。
远处传来采冰人的劳动号子,隐隐约约。小棒想,闲着也是闲着,过去看看热闹也成。
嗨哟——
西北风啊
——刮黄天哎
冰镩子啊
——溜溜尖哎
脚踩冰河岸啊
——大步迈向前
嗨哟——
小棒听得出神。
冰冻的河面上,一台切割机嗞啦啦地在冰面上拉开一道深口子。老棒和十几个工友一字排开站成一条直线,每人手里拿着一把锋利的冰镩子,和着劳动号子往拉开的深口子上用力扎下去。一下,两下……溅起的冰屑四处飞扬。一个技术成熟的采冰工是不受这些干扰的,他们的冰镩子准确无误地扎到那条线上……
老棒抓一块冰,朝着太阳晃一眼,就能够看出冰的质量好坏。老棒在河上采了三十多年的冰,工友们都叫他“冰耗子”。这条河河水清澈,在零下二十多度冻成的冰,透明度好,是上等的好冰。这样上等的好冰,做出来的冰灯最好看。
采冰工们的动作整齐划一,一会儿工夫就彻底扎透了冰,一长条的冰块轰然间剥离河床,像一条长方形的孤船在河面上荡漾。
老棒看到小棒,招手叫小棒回窝棚里去。小棒不回,反倒凑近了看。
六子喊:“危险,走远点!”
小棒不听,蹦蹦跳跳到了采冰工中间。
小棒说:“你们唱得好玩,我录条视频发网上去。”
老棒见女儿说话了,喜在心里,尽量配合小棒。
老棒朝着工友们喊:“大家加把劲,今天多破一块冰!”
六子带头答应着,大家纷纷拿起了冰镩子。
嗨哟——
冒烟雪啊
——刮不停哎
采冰人啊
——好心酸哎
吃住冰河岸啊
——一刻不得闲哎
嗨哟——
中午的时候突然起风降温了,天氣预报没说有暴风雪。可是,根据老棒的经验,一场暴风雪很快就要来了。
老棒大声指挥着大家抓紧时间破冰。在采冰的程序里,破冰最是关键。破冰就是把剥离河床的长方形大块冰,按照1.6米×0.8米的尺寸切成小块,然后用冰钩子把冰块钩上岸。岸边有卡车在等着运走。
老棒的采冰队三十人,一天能采六千块冰。一块这么大的冰要有两百多斤,辛辛苦苦干一天才能赚两百块钱左右。要是突降暴风雪,那已经切成长方形大块的冰就会重新被雪捂住,晚上再次被冻住。
采冰队的中午饭吃得像行军打仗,来不及回窝棚去,大家伙就各自抓了馒头往嘴里塞,风卷残云般,一大桶的白菜汤顷刻间就见了桶底。
老棒吃饭的时候嘱咐小棒,不远处公路边上超市里有泡面,那里也提供开水。小棒不饿,在窝棚里又待不住,就一直跟着看热闹。上午拍摄的短视频在网上发出去以后,没想到点击率马上有了几千,这叫小棒大喜过望。自己偷着上网发视频,这可是第一次有这么多人看。
寒冷藏在空气里,抓不着,看不见,在你不留神的时候,突然钻出来咬住你,鼻子、脸蛋马上就会冻得红肿起来。这咬伤不好痊愈,要是落下病根,等来年春暖花开的时候,冻伤的地方就会抓心抓肝地痒痒。
老棒给小棒捂上厚厚的衣服,小棒像个臃肿的圣诞老人,行动笨拙。
老棒指挥采冰队员抓紧了工作进度,几大块冰顷刻间被切割开来。破冰最难的地方在于剩下最后四块冰的时候,人站在上面不稳。尤其是剩下两块冰时,六子在上面站不住,再加上风大,六子喊:“不要了行吗?”
“不行!”老棒在岸边怒吼,“怎么能不要,那是咱的血汗!你上来,我下去。”
老棒说着,拽手里的大粗绳子。绳子的那一头拴着六子。六子蔫蔫地上了岸。老棒敏捷地跳上浮冰,拿起冰镩子开始用力破冰。一下,两下……浮冰在冰冷的河面上左右摇晃着,老棒面无惧色,身体随着摇晃的幅度灵巧地协调。
先下的是雪粒子,噼噼啪啪地打在地上,溅起多高。然后是漫天的棉絮大雪,像是翻车一样从天空倾倒下来……
还剩下最后一块冰了,老棒的头上见了汗。戳一下,冰块漂动一下。河面上的冰块被冰钩子钩走,露出一大块水面来。那浮冰慢悠悠地要浮走。
“乖乖,这河水还在流呢。”老棒说着,“不能叫这狗东西逃走。”
岸上的采冰人在给老棒助威,老棒猛地戳下去,最后一块冰终于破开了。可是一小块浮冰上根本承受不住老棒的身体,老棒扑通一声掉到了冰水里!
岸上的采冰人一片惊呼。
小棒的心一沉,小棒都不知道那是一种什么感觉。小棒大声喊:“六子,快救我爸!”
六子和工友们拼命拽大粗绳子,老棒呼的一下从冰水里浮上来,像只水鸭子。老棒透口气,喊:“真的太凉快啦!”
岸上的人都哈哈大笑。
大家使劲把老棒拖上岸,七手八脚地扒下老棒湿透的衣服。那衣服在大家的手里都冻成了冰坨。
小棒心疼地扑过去,问:“冷吗?”
老棒点头:“针扎似的凉。”
“不用管我,把冰赶紧钩上来,装车!”老棒朝着大家喊。“小棒……啊,闺女,是爸不好,去年邻村采冰的煤气中毒死了好几口子,有的人家孩子没爹没妈了,看着可怜,我就把钱给他们拿去先用了。所以晚给你打钱了,耽误你买学习机了。我跟老板借了钱,晚上就能给我拿过来,闺女,明天我送你回去……”
小棒的眼泪一下子就流了下来。
“爸,我不要学习机了。”小棒在心里说。
暴风雪来了,河面已经被大雪掩埋得不见了踪影。
老棒背着小棒去车站坐车,小棒趴在老棒的后背上,闻到了爸爸身上温暖的气息。小棒想,等放了寒假,暴风雪也该停了,到时候再跟爸爸一起来采冰。
跟爸爸采冰的日子虽然短暂,但是小棒感觉自己长大了不少。
发稿/赵菱