皖西南腊月手记

打豆腐，拧浆，看黄色的汁水从麻布缝隙里流下来，木盆接住，海海一汪浆水。

炸生腐，豆腐条放入油锅，膨胀松软金黄。用线串起来，累累坠坠。

腊肉咸鱼挂在楼阁上，晃悠悠的。阳光正好，肉和鱼冒着油光。老人拢起手，双脚放在火炉边，歪在屋檐下打盹。竹杖歪在一旁，竹烟筒歪在一旁，花猫歪在一旁，黄狗歪在一旁。

夜里炒干果，铁砂与瓜子花生交织的气味，汹涌如春溪涨水，滚滚而来在池塘上方，滚滚而来在小路上。

梅花上落满积雪，白梅更白，红梅积雪如胭脂如鸡血石，黄梅如琥珀。小儿穿着红色的棉袄在树底下玩冰溜儿。

清早，牵牛出栏饮水。阳光未及处，霜色朦胧，牛蹄踩出脚印。牛饮水时，一只鸟站在牛角上东张西望，一小童在牛后跟站着。

几个人廊下打纸牌。一男孩跪坐椅子上，一张张收拢打出的纸牌。

山是枯的，白的，灰的，青的，绿的，黄的。一切都暗淡着。

阳光大好，挂面上架了，像瀑布，一架又一架。

回乡的车远远地过来，如一黑点。黑点渐渐大了，一点点大起来， 轰隆而至。

行李包裹由家人扛着。回家的人空着手，跟在后面，一路向村子里走去。

烟囱整日冒着烟气。灶上做糖、蒸米粑、打年糕、卤肉……灶下柴火熊熊。堆在屋檐下的柴，矮了半截又矮了半截。锯好的枞树段一堆堆，树轮对外，一圈圈一圈圈。穿短襟袄子的庄稼汉劈柴，手起斧落，一劈为二。劈好的柴碼在墙角，长了半截又长了半截。

大胖猪泡在桶里，黑毛猪。毛一点点褪尽，猪肉白，像璞玉一样。须臾，猪肉倒挂在梯子上，猪头在案板上耷拉着大耳，笑眯眯的。午饭后，吃杀猪饭的三三两两散去，农妇在猪肉上撒一把粗盐，压上石头，腌进大缸里。

白色的米粑摊放在竹箩里，挤在一起，一团团富贵。

石臼里捣碾芝麻，咯吱有声，一缕幽香飘向屋顶。

上坟，踩在荒草上，穿过田埂穿过山坳，鞭炮声里有一种寂寥。静静地看纸燃起来，渐渐成灰，有一种失落，也有一种生息。冬阳照耀，近映山际。山鸡飞过，一只，两只，三只，平添伤感，又增野趣。

背一布袋的少年扛着锄头在竹林里挖冬笋。

祭祖，新妇挈新儿，新儿着新衣。红烛高照，一家子跪在牌位前，鞭炮如雷。

写 法 探 讨

这篇文章选自胡竹峰的散文集《中国文章》。胡竹峰出生于1984年。

有评论说他的散文有？“味”——气味，意味，滋味，涩味和简单味，在一衣一饭的琐屑中发现人生与自然的情致。

胡竹峰自己说，“好的散文应该安定寂静，少火气，无躁气。用强使气，会影响艺术成就。中国文坛向来崇尚史诗，但好的散文不过心迹之流露。很多文化大散文，其实与文化无关，与散文无关”“散文的字与字之间应该荡起来”。

在《皖西南腊月手记》里，正是这样，字与字之间荡了起来，句与句之间荡了起来，一个个如诗句一样的短句，荡漾出一帧帧氤氲的水墨画，诗情古韵，意味醇厚。