对话凌鼎年：最需要的是创造力

孙永庆 凌鼎年

孙永庆：前不久，您的母校江苏太仓市第一中学举办了“凌鼎年文学成果展”，场面十分隆重。您曾说，是微型小说改变了您的人生。微型小说是怎样改变您的人生的，您能就此与同学们聊聊吗？

凌鼎年：一开始，我喜欢写诗，像很多文学青年一样，用诗歌叩开了文学之门。后来，我开始写杂文和中短篇小说。20世纪80年代，我感觉到微型小说将会有很好的前景，就把创作的重点转到了微型小说。

1990年5月，《小小说选刊》在全国挑选了20位最有创作后劲的作家，在河南汤泉池召开了中国首届小小说笔会暨理论研讨会。后来，这20位作家被认为是“中国第一代小小说作家”。如今，这20位作家中有一大半加入了中国作家协会，其他人也在各自的领域里取得了不错的成绩。他们后来不管是选择从政，还是经商，都有一个共同点，那就是出版了自己的小小说作品集。现在，仍在坚持小小说创作的有谢志强、刘国芳和我。在这一拨人中，我是小小说情结最深厚的那个。虽然我也出版了中篇小说集、短篇小说集、散文集有20多本，但人们一想到我，第一个反应就是“小小说作家”，介绍我时，首先说到的也是我的小小说成绩。

在我看来，小小说确实是我生活的一个组成部分。我的家人也认为，我将小小说看得比什么都重要。

孙永庆：读了您的《永远的箫声》《茶垢》《了悟禅师》《消失的壁画》等作品，我感受到，微型小说讲究在情节中制造变化，实现“意料之外，情理之中”的艺术效果。这是构思的技巧。学生写作文时，最痛苦的便是构思——您对此有何建议？

凌鼎年：中国有句老话，叫“巧妇难为无米之炊”。我的创作经验告诉我：素材第一，构思第二。学生怕写作文，根本原因是肚子里少了真材实料。如果你满肚子故事，便不会害怕构思和写作了。

小小说因其篇幅短小，无法展开描写，往往只截取生活的一个横断面，从一个小故事入手，或就某个人物的性格进行勾勒。写过小小说的人都知道，故事可以虚构，但细节必须真实。所以，你要想写活人物、讲好故事，平时一定要注意观察和积累。至于“意料之外，情理之中”这种艺术手法，是作家的常识。一个优秀的作家，其作品一定是多变的。只有在写作时实现立意、构思和语言的创新，作品才会受到读者喜爱。

孙永庆：《凌鼎年微型小说创作28讲》是一本“微型小说创作与作文写作实用宝典”。它被认为“对中考有益，对高考有益。对作文有助，对创作有助。读之记之，思之学之，必有提高，必有长进”。您能简要地说说这本书吗？

凌鼎年：这本书是应作家网的要求写的。当时，作家网视频栏目的编辑希望我能进行视频讲课，每节课30分钟。按讲课的语速，每次写三四千字左右。就这样，在一年多时间里，我写了28讲。

这28讲，是为小小说爱好者与学生量身定做的。我尽量少讲理论，多举例子。我觉得最了解作品的必然是作者本人，所以我都是拿自己的作品进行剖析。我想，这样读者会更容易接受。

孙永庆：在《凌鼎年微型小说选》一书中，每篇作品后都附有点评。有了点评，就非常适合学生阅读，对提高他们的写作能力大有裨益。您能谈谈这样做的原因吗？

凌鼎年：当初编辑约稿时，告知是一套面向中学生的丛书，所以我选的都是适合中学生阅读的作品。出版社要求每篇作品都要有一两百字的点评，方便中学生理解作品。于是，我请了中国矿业大学文法学院教授、硕士生导师顾建新为作品写点评。顾建新是我的好朋友，又是著名的微型小说评论家，他的点评很到位。顾教授像一位导游，用他的学识为读者进行讲解和导读。一般来说，这要比学生自己阅读、分析、理解作品更有效果。

孙永庆： 您曾说：“一个好的微型小说，要在现实生活的基础上，加上自己的想象，需要有生动的事例，通过事例来展示某种道理。这就是我们通常说的‘一事一理。”您认为学生写作时该如何进行哲理性的思考和提炼？

凌鼎年：对小学生来说，作文能文通句顺且不偏题就算过关了。对中学生来说，能写好一个故事，讲清一个道理，也很不错。至于对所描绘的题材进行哲理性的思考和提炼，那就是较高的要求了。如果哪位学生的作文能达到这一点，应该是写作文的佼佼者。

现在的中学生作文水平存在良莠不齐的现象。有的学生作文肤浅、庸常，但是，有思想、有文采的学生作文也不在少数。总的来说，他们的作文比我们学生时代的作文普遍好些。

小小說既然是小说，就允许虚构。但即便是科幻或荒诞小说，也需要根植于现实的土壤，不能胡编乱造。作品的深度来自于思想认识的深度。学生要养成勤于思考的习惯。

文学创作最怕人云亦云、千篇一律。模仿、跟风都是没有生命力的。要提高自己的层次，就要学会比较，因为有比较才有鉴别。此外，还要学会融会贯通，举一反三。当然，更重要的是要有主见，因为思想比文采更有价值。

孙永庆：网络文学对学生的影响越来越大。因在网络上发表作品很容易，这就导致文学作品良莠不齐。对于网络文学，您有什么看法？作为老师，该怎样引导学生阅读？

凌鼎年：校园不是世外桃源。网络的普及使得数字化阅读成了大趋势。成年人离不开网络，离不开手机，学生也是，我们对此只能因势利导。

网络发表门槛过低，让网络文学鱼龙混杂、良莠难辨，这是一个不争的事实。应该承认，网络文学也有好作品，但文字粗糙、粗鄙，内容不健康的占了相当大的比例。

中学生求知欲望强，但辨识能力有限，老师有责任引导。其一，要鼓励学生多读古今中外的经典文学作品；其二，要让学生知道有些网站不要轻易进入，进去后有害无益；其三，可鼓励学生多读小小说，并尝试写小小说。

孙永庆：2018年的高考作文题致力于让学生讲好改革故事，凸显时代主题。全国卷加上北京、天津、上海、江苏、浙江等省市试卷，共9道作文题，其中5道紧扣时代主题，3道聚焦新时代的青年，2道关注新时代生态文明建设与改革开放。从高考作文题透露出的信息看，要写好这类题目，学生既要读有字书，又要读无字书。您觉得呢？

凌鼎年：无论作文题目如何变化，学生要写好作文都离不开三点：第一，不能偏题；第二，文字功夫要深；第三，作品要有思想性。

要避免偏题，审题时一定要看清楚题目的主语和要求。审题错误，全盘皆输。文字功夫靠的是平时的积累与练习，不是临时抱佛脚能见效的。作品的思想性也是平时认识水平的集中反映。从今年的高考素材与题目来分析，学生想写好作文，若两耳不闻窗外事，一心只读“高考书”，还真不行。一个考生，对国家大事和时事形势还是要有所关注、有所思考，要有自己的基本判断。这样，不管出什么题，都能应付裕如、胜券在握。

孙永庆：出题者的动机很明显，想把课堂上的语文教学和学生课外生活联系起来，这就会涉及到科技、社会、时政等内容。这样做对提高语文学习有帮助吗？

凌鼎年：要写好一篇作文，不涉及政治、时事几乎不太可能。我们说要读好三本书，第一本是有字之书。语文课本、历史著作、文学作品、哲学著作、美学著作等都在这范畴之内。第二本是无字之书，就是指在社会上的历练，也就是“行万里路”，要了解民间，了解基层，体验书本上读不到的东西。第三本是心灵之书，指的是精神层面的书，也就是心灵家园的无字之书。

参与高考出题的专家，力图把“三本书”的内容融会贯通。要写好这样的作文题目，靠死记硬背是行不通的。

我希望孩子们不要沦为考试机器。有些学生考试成绩名列前茅，但踏入社会后，一生平庸，无所作为，原因就在于他们不会思考，只会机械地按标准答案回答问题。要知道，当今社会，不管科学还是文学，最需要的是创造力。

因而，学生要有独立思考、勇于创新的精神。