祁文斌
饭局上跟朋友聊天,朋友说:在艺术上,“乐圣”贝多芬是一位天才,而从世俗生活的角度讲,他又实在是一个活得很苦的人,地位卑微,年轻时出现耳疾,四十多岁时完全失聪,感情屡屡受挫,终身未婚……但是,有一点令人惊叹:自身痛苦不堪的贝多芬从来不把个人的痛苦带到作品中去,人们从他的音乐里感受到的,只有爱、愉悦、希望和力量。
不經意间,眼光便瞄到桌子上的一盘菜——酱烧苦瓜。苦瓜之苦,苦到极致,尽人皆知,但苦瓜之苦“不传他物”。清代学者屈大均在《广东新语》中这样评价苦瓜:“杂他物煮之,他物弗苦,自苦不以苦人,有君子之德焉。”
与贝多芬相同,那些像苦瓜一样的人,苦己不苦人,是一种大格局、大气度。