水中的红蜡烛

宋长征

正值秋天，我在村前的小河里捉鱼，野菖蒲在哗哗的水流声中生长，鱼戏菖蒲东，鱼戏菖蒲西，鱼戏菖蒲间，让我无可奈何，只好怏怏地走上河岸。这时的风被夕阳染红，野菖蒲的倒影在水面晃动，藏在里面的鱼儿们有些倦了，不再和我玩如此低智商的游戏，恹恹睡去。

野菖蒲，也叫蒲草，水烛才是它的正名，水中的红蜡烛。我需要这样一枚燃烧的红烛，走在夜幕下回家的路上，四周，蛙声起伏跌宕，一束束红烛的光影摇动，照亮一个乡村少年的孤独时光。

老祖母最喜野菖蒲，过了霜降将蒲草收割，放在阴暗的小仓房里阴干。祖母有祖母的小九九，有关野菖蒲的结绳记事，能结上长长的一大串。坐在灯光下搓绳，将一根根微润的菖蒲编结成长长的绳子，像时光有了具体的形状，抻在手里，实在，经久耐用。用蒲草编织成圆圆的草筐，主要是用来盛放新做的馒头。那时家贫，馒头可算是过日子的上品，祖母把草筐挂在屋梁上，就把我的心思也高高悬挂了起来。

家里用得最久的物件，当属祖母用蒲草编织的草墩子，松软、结实，可谓坐望夕阳，享受桑榆晚景的最佳伴侣。直到现在，每每想起祖母，我就会想起那只松软的草墩，好像祖母在那只蒲草做的草墩上静静坐了一整个秋天。其间，霜花如何落下，雁阵如何南飞，都被祖母编在了那只草墩里，以供后来的我们怀念。

菖蒲本为野生，风姿绰约，守望于水湄，后来却被收进尺幅山水。有关菖蒲种植的记载，诸多古籍中皆有。宋吴怿的《种艺必用》里说：“菖蒲，初种在圆石之上，一再移于好石之上，乃细而不粗。”明朝王象晋的《群芳谱》也说：“芒种时种以拳石，奇峰清漪，翠叶蒙茸，亦几案间雅玩也。石须上水者为良。根宜蓄水，而叶不宜近水。”

这是微缩版的菖蒲，更有一份与文人雅士有关的灵性：“石上生菖蒲，一寸八九节。仙人劝我餐，令我颜色好。”就连清末翰林吴增甲也说菖蒲为仙家之品。

如此对比，我们村的菖蒲就显得大气起来，一到夏天，浅滩上的野菖蒲葳蕤丛生，有翠鸟在其间织巢，有水蛇在其间曼舞，有鱼儿在蒲叶间嬉戏。

菖蒲可做餅，就是名字有些吓人，听起来不够清雅，叫作“神仙富贵饼”。林洪说，把白术切成片，与菖蒲同在沸水里过一遍，晒干，碾成末，各取四两，加干山药粉、白面各三斤，以炼过的白蜜和起来做饼，晒干，等客人来了蒸着吃，或者做羹汤。

菖蒲竟然与富贵搅和在一起，起因大略来自《梁书》中的记载：萧顺之之妻怀孕时曾在庭前看见菖蒲花开，光彩灼灼，于是取菖蒲来食用，然后生了个儿子，就是后来的梁高祖。

我们村的菖蒲没有那么好的运气，只是亭亭地长在老河滩上，擎起一根根红蜡烛。红，代表日子红红火火，已经足够。

（摘自《慢时光，牵牛而过》广西师范大学出版社 图/子依）