这些年我们丢了的风骨

虞曾丽

我不是有意从故纸堆里找出陈年往事来卖弄，实在是这些古人和他们的琐事经久不散，还成了逃不开的高考作文题。请看：太祖尝弹雀于后园，有群臣称有急事请见，太祖亟见之，其所奏乃常事耳。上怒，诘其故，对曰：“臣以尚急于弹雀。”上愈怒，举柱斧柄撞其口，堕两齿，其人徐俯拾齿置怀中。上骂曰：“汝怀齿欲讼我耶？”对曰：“臣不能讼陛下，自当有史官书之。”上既惧又悦，赐金帛慰勞之。试作文论之。

人们说得最多的是“伴君如伴虎”，可偏偏有这样一群送己入虎口的傻子，他们的直言和诤理让君王既害怕又庆幸。是怎样的傻才会在皇帝的兴头上说“我就是觉得你玩的玩意儿没有我说的重要”？是怎样的傻才会在皇帝面前，捡起君王的罪证并直接说你会留下抹不掉的骂名？这样的傻只用勇气来支撑是缺乏说服力的。

而这种傻到偏执的人居然不是个例，随手一翻，比比皆是。“安步当车”的正主颜黜，齐宣王叫他过来，他不去也就算了，掉转头叫齐宣王来见他。齐宣王被他的气势打动，请他做官，他抛下一句做官会污了他的内心和气质，就安步当车地走了。“糟糠之妻不下堂”的宋宏，汉光武帝刘秀亲自给了他一个出轨的理由，让他换个有钱有势的老婆，娶个公主试试，结果碰了一鼻子灰。你说他们心中到底想着什么？还能不能让君主愉快地耍一下威风了？

这样的人对君王不买账，可对朋友、知己却很慷慨豁达。司马迁为了朋友李陵放弃了自己身体的一部分；朱熹活着不被皇上待见，死了都不安生，官方下令所有人不许送葬，众人四散，唯有辛弃疾亲自吊唁，还送上深情的悼文；申徽对于自己有知遇之恩的上司元邃，不落井下石，不撇清关系，就算元邃被关在囚车也是一样。冯梦龙在《喻世明言》中说：“古来仁义包天地，只在人心方寸间。”就算你要调侃或者臆想出一段“同性真爱”，可现在的你我他又有几人敢为真爱舍了这条吃喝拉撒睡的命呢？更何况这些人在食色的本性面前，留住的是一份根本没有实体且不直接带来任何收益的仁义呢？

这才是大爱大义啊！要不陈谏议非要把一匹卖出去的烈马追回来干什么，明明就是一个没有用、不能骑射的废物，好不容易被不知情的商人买走了，却硬被陈谏议追了回来，说：“不带这样坑人的。”还有正四品官员许翰，非要为一个和自己没有关系、连七品也排不上的孙傅仗义执言，非说皇帝对孙傅的罢免贬谪不合理，最后丢了自己的饭碗。这些虔诚的古人深深地爱着自己心中的那份气节和风骨，不讲任何理由，不谈一丝一毫的得失。

气节和风骨包含着一个“道”字，“道”代表什么、能代表什么全在他们的生命中，没办法解释，更没法摊开来陈列。可一旦被这些人从心中翻译出来的时候，却总有一番旷古厚味和轰轰烈烈。所以，屈原发现重振楚国无望，就只能投江与国同死；伯夷、叔齐一旦对理想的西周失了愿景，便不肯再吃这块土地上长着的任何一粒粟，情愿活活饿死；程婴舍弃幼子，因为在他的心中只剩抚养赵氏孤儿的责任。

也许，你会说这些生啊死的太宏大、太沉重、太极端了，那不妨让我们转回让人哭笑不得的小事吧。冯谖穷得要死，跑到孟尝君门口讨官做，孟尝君问他会什么，他说什么也不会；问他有什么才能，他说什么也没有。他被收留在府中还不安生，没事就唱歌，嚷着要回去，因为孟尝君没有好吃好喝地给他享乐。田子做了三年宰相，拿了两百多两黄金回家，结果被母亲臭骂一顿，哭着找皇帝让自己坐牢。

这些文人士大夫呆板也就罢了，连老太太也不甘示弱。不光老太太这样，连胡贼也不甘平庸。荀巨伯去访病中的朋友，正赶上朋友所在的城市被胡贼入侵，朋友让他离开，他誓死要挡在朋友和砍刀中间。这样的仁义也就罢了，故事也该完了。不承想胡贼检讨起自己来，硬是把自己批成了无义之人，不光放了荀巨伯和他的朋友，干脆班师回朝了。也许你见过这样情深义重的朋友，可你见过这样作战打仗的贼人吗？

最可气的是，我们看着不可思议的事，不能理解的笨蛋，在那一刻却是稀松平常的例子。不需要犹豫，不需要纠结，甚至不需要思考，这就是带着古典色彩的固执，这样的固执完全不考虑变通的余地，所以总是遍体鳞伤。在一些人越来越固执的路上，另一类人却越来越狡黠。狡黠的人越来越狡诈，却活得越来越好，子孙越来越多，终于有了今日的我们。在这条世故的路上，我们一边圆滑地活着，也居然一边摇着旗子喊着，我们丢了的那些风骨啊，归去来兮！

（摘自《做人与处世》 图/廖新生）