百滴水一棵稻

牧徐徐

夜很黑，虽然我不停地扇动扇子，但身上还是被不断来袭的蚊虫叮咬出好几个大包。

父亲坐在我的身旁。他没拿扇子，“我皮厚，不怕它们咬”。之后，他便开始默默地抽起一支廉价的香烟。借助那或明或暗的烟火，我看见粘在他消瘦、矮小身躯上的丝丝汗滴。

我们得休息一会，远处的东方，还沉寂在一片漆黑之中，黎明还早得很。为了避开白天的烈日，我们只好趁着下半夜翻水，已经连续翻了好几天。

整个6月，老天都不肯降下一滴雨，天天艳阳高照，我家那十几亩稻田全被烤干了。而此时，正在抽穗的稻子，最不能缺的就是水，有水意味着很快就能有收成。“每100滴水就能救回1棵稻子。”父亲说。

可是，要弄到灌溉稻田的水是一件非常艰难的事。山里的梯田一个比一个高，一个比一个陡。想要水，就得一个坡、一个梯地朝上翻送。

而当时村里既不通电，也无水泵，只能全凭父亲用那几架古老的水车，一车车、一坡坡地往上翻——他不停地反复转动着水车上的轱辘，轱辘再带动着板箱，将一箱箱水从低处引到高处，再从高处引向更高处……整个过程，辛苦而乏味，但父亲却干得很带劲，好像不知道累似的。

作为父亲的小帮手，我对翻水的热情远远不够，甚至在心里有一种抵触的情绪，因为每翻一轮水上来，都会在接下来的水渠里消耗掉近一半。几轮下来，最后真正能到达农田里的水很少，只有最初的1/4或1/8，甚至更少。父亲似乎看出了我的心思，便时不时地让我去巡视一下水渠，看看有无漏水的地方。

每次巡水，看到那些无法阻住的渗漏掉的水，我都觉得很窝火，“翻水的效率太低了，白白浪费力气，根本不值得去做。”我十分不满地对父亲抱怨道。

父亲看了看我，然后语气凝重地回应：“哪怕每翻上来的100箱水中，最后只有1箱能进到田里，那也值得去做，因为它至少可以让几棵稻子成熟。假如不去做，那我们将颗粒无收，一家人吃饭都会成问题。我们决不能‘靠天收。”

当时的我，根本没理解这句话的深意，其实，父亲是想告诉我，只要还有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。因此，我还是有些不服气，又问他：“这么辛苦，您为何从不抱怨老天的无情，也不抱怨脚下的僻壤？”

“有什么好抱怨的？我是农民呀。”父亲轻声地说道，“这些与天斗、与地争，设法将颗粒都归仓的差事，就是我该干的事呀。一个农民，如果干不好这些本分事，那他就是偷懒，不及格，不配当农民。”

父亲是对的，付出果然就有收获，在我儿时的记忆中，很少有不干旱的年份，我家那十几亩稻田，几乎年年在关键的时刻都缺水，但却没有一年絕收过，就是因为父亲的坚持和不放弃。他用单薄的身体，对抗着刻薄的老天和恶劣的土地，不仅收获了一担担饱满的稻粒，而且还将几个孩子供养成人，并让他们告别农田，走向了城市，而他自己却永远留在大山中，重复着日复一日的劳作。

父亲是一个优秀的质朴农民，他对抗逆境时的坚韧和不抱怨，以及对待艰辛农事的执着和敬业，值得我一辈子去仰视和学习。

（摘自《安徽青年报》 图/廖新生）