朴树：生如夏花绚烂，平凡终是答案

宋卫华

2018年11月，因为参加综艺节目《奇遇人生》，歌手朴树频繁走进大众视野。这个已经四十五岁的男人算不上高产，出道至今二十年，只出过三张专辑，但都写尽命运的未知和人生的挣扎。从经历人生如“夏花般灿烂”，到顿悟“平凡是唯一的答案”，他一路曲折一路坚持，总用最初的执着，寻找生命的诗和远方。

你可知有远方，等待着你去想象

朴树出生于江苏省南京市，父母都是北京大学的教授。少年时，他因为学习压力过大，一度患上抑郁症。高考时，朴树遵从父母的意愿，放弃了学音乐的梦想，考进首都师范大学读英语专业。熬到大二，抑郁症复发的朴树做了一个大胆的决定：退学回家专心写歌、编曲。父母一开始很反对，但眼看音乐已成为治愈儿子的良药，只能默许。

几年之后，朴树的作品《生如夏花》发行后好评如潮，他也因此成为媒体的宠儿。除了接受各路媒体的访问，他还要参加公司安排的许多商业演出和综艺节目，静心做音乐的时间越来越少。眼看与音乐渐行渐远，朴树越来越抗拒应付媒体。

一次，朴树和公司负责人高晓松从天津返回北京。车在高速上行驶到一半，朴树突然大喊一声：“停车！”高晓松奇怪地问：“你怎么了？”朴树面无表情地指向西边：“你们把我放在这儿，我要看夕阳。”高晓松纳闷：“那我们走了，你怎么回去？”朴树不管不顾：“那不管，以后再说，先让我看夕阳！”高晓松无奈，只能让车子在最近的高速路口停下。朴树一手拿一大壶水，一手抱着吉他，在路边就地而坐，面朝夕阳弹琴，到最后也没人知道他是怎么回去的。

2007年参加综艺节目《名声大震》时，朴树的心跳突然下降到一分钟四十几下。急救医生没检查出任何问题，只建议：“少运动，在家门口晒晒太阳就好。”自此，这成为朴树不接商业演出、不上综艺节目的借口。他不愿意更新微博，经纪人邓小建很愁：“师傅，给你申请微博好长时间了，去写点东西给关心你的人看看吧。”他答：“我认为写微博是有话要对大家说，我暂时没有要说的。”邓小建继续劝他：“就当是记日记，要不你写今天没话说，明天还是没话说？”他回：“日记不需要公开吧。”邓小建还是不放弃：“那你准备啥时候写一篇？”朴树不为所动：“不知道，该写的时候就写了。”他的“冷漠三连杀”把邓小建噎得无话可说。

对于媒体的采访要求，朴树也基本是拒绝的。邓小建跟他典型的对话是这样：“师傅，他们下周六想约你聊聊，行吗？”朴树坚决地回：“不行，我下周六有病。”就这样，沉默寡语的朴树在当红时渐渐淡出人们的视线。

穿过幽暗的岁月，寻找命运馈赠的所有

在家的日子，朴树可以独自窝在北京市区的公寓里一星期不下楼，常常不吃不喝一待就是十几个小时。2009年，樸树和妻子吴岱凝干脆卖掉北京市区的公寓，租住到北京顺义区的一栋老别墅里，过起了“隐居”生活。每天看书、编曲、遛狗、骑电动车去买面包……平凡普通的日子反而让朴树的病情开始好转。生性爱热闹的吴岱凝则完全不同，她整天看不到一个朋友，非常烦闷。一晚，吴岱凝去市区给朴树买烟，谁知临时接到好友邀约，她玩了三天才回家。

朴树知道后，不仅没有责怪妻子，反而很歉疚：“你不用天天陪我，自己找个合适的地方落脚，想我了来看看就行。”于是，吴岱凝把据点定在了上海娘家，朴树留在北京继续创作。吴岱凝虽然远在上海，但几乎每天都会找些笑话发给朴树逗他开怀。朴树不会打扮自己，吴岱凝看见合适的服装就会买下来给他穿。看起来完全不搭的两个人，总是在对方需要的时候，给予彼此最大程度的理解与支持。

2013年，穿过了幽暗的抑郁岁月后，朴树受邀为韩寒的电影《后会无期》制作主题曲《平凡之路》。电影还未上映，这首歌便在短短7小时内打破了百万次的试听记录。无数歌迷眼中含泪跟着他一起唱：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”一开口，人们便知道，他仍然是那个充满善意又不世故的朴树。

这次翻红，朴树依然讨厌商业演出，但为了朋友他会妥协。2015年，朴树乐队的吉他手程鑫诊断出胰腺癌晚期，被医生宣告只有两个月的生命。朴树不相信，他带着程鑫四处治疗。几经辗转，邓小建劝他：“这几个月治疗，花掉了你几年的收入。你要想清楚了，你卡里的钱根本不够。”朴树坚持：“不够我们就再去接商业演出、跟公司签约。跟救人比起来，做自己不喜欢的事算什么。”

可惜到最后，朴树几乎花光了所有积蓄，程鑫还是没给他“卖身”的机会，匆匆离开了人世。朴树只好带着满心的伤痕，重新投入歌曲的制作。

白发亦少年，是更质感的自由

2017年，距上一张专辑发行14年后，朴树终于带着他的新专辑《猎户星座》回归。那一段时间，他一反常态地接商业演出，参加综艺节目，积极为新专辑做宣传。众人奇怪一向不接综艺的他为何突然愿意上节目，他毫不掩饰：“人总是要吃饭嘛，这也是我的工作，我得靠这个赚钱。说实话，我这段时间真的需要钱。”的确，他不但要养乐队，专辑《猎户星座》推出前更是“磨难重重”：制作专辑花了三年时间收录歌曲，到美国录制了一次，又去英国录制了一次，后面还花了一年时间修改，这些都花费不菲。

参加完综艺节目没多久，朴树又在上海举办歌唱会。唱完《且听风吟》后，他觉得不好，满脸歉意地对“粉丝”说：“我再唱一遍，不好意思。”歌迷喊道：“说句话！”朴树害羞地回：“爱你们！”歌迷继续呐喊，朴树红着脸解释：“我不能说太多，容易走神，忘词，要全神贯注！”嘈杂的环境让朴树晃神，几番交流后，他站在台上不知所措：“唉，又忘词了。”即使愿意做这些了，朴树依然羞涩、话少，但每次只要他唱起歌，就有特别多的人对他宽容、温柔，甚至充满爱意。

频繁曝光在镜头下，人们才知道朴树真的很穷：他名下没有房产，平常骑破旧的电动车出行，用老款的诺基亚手机……就在大家觉得他这种理想主义者无法扮演好一个丈夫的角色时，事业做得风生水起的吴岱凝却霸气回应：“我不会嫌弃朴树不工作，不赚钱，因为我会一直养着他，而且也养得起。”

2018年10月，已有些许白发的朴树成为真人秀节目《奇遇人生》的常驻嘉宾。节目中，主持人提议坐摩托车时，朴树百般不情愿：“我真不愿意坐摩托车，骑摩托车无聊。”可等他坐上了，却笑得见牙不见眼，不但要求驾驶员开快一点，还问摄像大哥要不要也试一下？那享受的表情与一开始的抗拒，形成了鲜明的对比。

虽然年近半百，但朴树仍是一个大男孩，他不造作、不空泛，即使生活再多磨难，依然憧憬着诗和远方。也许就是这样的真性情，让他无论是沉寂还是红火，始终能得到大家的欢心。

编辑 | 饶春垚