对话李一鸣：人生就是一场行走

孙永庆 李一鸣

李一鸣，文学博士，著名文学评论家、散文家。现为中国作家协会办公厅主任、中国传记文学学会副会长，茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。在各级报刊发表散文、文艺评论660余篇。其中多篇散文获得重要奖项并入选《中国散文年选》等选本。专著《中国现代游记散文整体性研究》获第六届冰心散文奖（散文理论奖）。下面是教师、作家孙永庆与李一鸣老师的对话。

孙永庆：作为一位文学评论家和散文家，您的人生经历一直与文学紧密相连。请介绍一下您的文学启蒙以及创作历程。

李一鸣：我的文学启蒙，来自于童年经验。那时我父亲在外地工作，年假探亲时会带回一些小画书。在当时闭塞的乡村，那点稀少的文学读物，是我最好的精神食粮，也是我瞭望外面世界的窗口。我向往文学的种子，就是在那时埋下的。

读书后，我非常喜欢语文课。那时，只要是带文字的印刷品，我都爱不释手。高中阶段，我开始迷恋古体诗词。读大学后，我便放情游弋于书籍的海洋，激昂放歌在文学的高冈。后来，我写了人生中第一篇散文——《串杨叶》。该文在1985年山东省大学生文学创作评选中获得散文第一名。正是这篇文章，让我有幸成为山东省作家协会最年轻的会员。

大学毕业后，我来到滨州医学院工作。为了继续深造，我考取了华中师范大学中国现当代文学专业的博士研究生。在攻读博士的这段时间里，我的眼界变宽了，思维也深刻了，写出的作品更显穿透力。

2012年，中国作协面向全国公开选拔鲁迅文学院副院长。我听到消息后，积极报考，最终进入了自己心心念念的文学殿堂。在鲁院，我既有终于回到文学故乡的欣悦感、归属感、皈依感，又有面对文学事业的庄严感、为之奉献的责任感和参与其发展的使命感。所以，为鲁院工作，对于我个人来讲，是志向的溯源，也是情感的回归，更是人生的正道。

多年以来，文学一直激荡在我心中，是我永远无法割舍的情结。它已然成为我的一种生活状态、生命形态和生存方式。

孙永庆：您曾说，散文写作应是自由的而不是桎梏的，是个体的而不是群体的，是真实的而不是虚假的，是关注生命的而不是见物不见人的，是审美的而不是功利的，是对世界的把握、体验和垂询。那么，您能说说老师和学生在写散文时应如何把握吗？

李一鸣：散文是作者精神的载体。精神的品格，决定散文的品质。无疑，相比于其他文体，散文写作是作者对个体生命经验最直接、自如、自由的诉诸与表达。它不仅是作家对自然界、人类社会等客体世界的深刻体验与揭示，更是作家心灵的真实“自传”。

如果将小说比作博尔赫斯笔下的“小径分岔的花园”，把诗歌比作“三千年前，引人惊叹的闪电”，那么，散文则像是人类面对世界的心灵倾诉。所以，散文写作一定要突出“有我”“主真”“由自”三个要素。

“有我”，是散文文體内在的特质。周作人强调散文写作要“言自己之志”“以自己表现为主体”；李素伯认为散文特质在于“作者最真实的自我表现与生命力的发挥，有着作者内心独特的体相”。“有我”，要求散文写作要杜绝公共体验、公共语言，而应抒写个性、特质、全新经验。

“主真”，乃散文的文体伦理，是长期以来散文读者和作者之间达成的一种默契。狄德罗说：“任何东西都敌不过真实。”维特根斯坦也指出：“关于写作，你不可能写出比你自己更真实的东西。”散文写作强调真实，是去描绘真的客观世界，表达真的生命体验，防止陷入虚无、虚假、虚伪的情境中。当然，“主真”并不意味着拒绝散文创作手法上的多元性。

“由自”，则是散文的超迈所在。胡适曾说：“‘由自，在中国古文里的意思是‘由于自己，就是不由于外力，是‘自己作主。”“由自”，意味着散文作家应秉持独立品格，阻拒外部力量侵入。

孙永庆：您的著作《中国现代游记散文整体性研究》荣获了第六届冰心散文奖（理论奖）。此书的成功之处，正如王泽龙先生在序中所说：“从文化心理学与审美艺术论的视角，该论著初步建构了一个中国现代游记散文的研究系统。”可见您对游记散文作了深入研究。我们请您告诉中学生读者，他们应该怎样写游记作文。

李一鸣：游记散文创作始于东汉，在我国有悠久的历史。现代游记散文在“五四”之后大体形成了“山水自然类”“社会人文类”和“文化行旅类”三种类型。

关于游记散文的写作，我认为要把握以下几点：

一要注重题材的广泛性。要力避只写山水，窄化游记散文的创作题材。事实上，文化景观、人生世相都可入笔端。

二要注重寄情自然的社会性。林举岱说：“古人旅行，山轿蹇驴，竹杖芒鞋，时时刻刻都身在自然的怀抱中，所以感觉最亲切的是自然，体味最深刻的也是自然，游记最好的题材便是自然风景。现代人的旅行却不同，我们凭借便利的交通，可以迅速抵达各国的繁华都市。在大都会中，人被繁密活动包围，于是，‘社会相代替自然风景，成为了游记最好的题材。”

郁达夫也这样论述现代游记：“作者处处不忘自我，也处处不忘自然与社会……写风花雪月，总要点出人与人的关系或人与社会的关系。古代游记则是，写自然就专写自然，写个人就专写个人……散文里很少将人、社会与自然融在一处。”我觉得这些话很有启迪性。

三要注重人文情怀的深广性。面对自然界和人类社会，我们要能发现其与人的命运、人的处境、人的心灵相关联的地方，由此来表达对人类乃至世界的关怀。这也应当是当代中国知识分子、作家的追求和担当。

四要注重抒发情怀的本真性。写游记散文，要高扬主体精神，倡导个性解放，肯定自我价值，展示自然人性，尽情袒露情怀，自由表现本真。就如徐志摩所言：“要使生命成为自觉的生活，不是机械的生存”“就使打破了头，也还要保持我灵魂自由”。他的游记散文《翡冷翠山居闲话》和《我所知道的康桥》，就是他试图以“活泼无碍的心灵境地”去感受美，寄寓其追求个性自由的代表作品。

孙永庆：2011年高考结束后，您以“高考作文体”写了《行走》一文。您的这篇文章，在有限的字数里，写出了无限的内涵。请说说您当时是如何进行构思和创作的。

李一鸣：谢谢您对这篇文章的认可。《行走》这个题目具有延展性，有很多话题可以写。事实上，人生就是一场行走。“在路上”，是人的一生的写照。那么，人在行走中，会有哪些发现和体验呢？入之于眼，则是眼中的风景；入之于心，便是心中的体验。

因此，我在文章之初先分寫行走的所见所感，“这里有扑向山林、逍遥山水的欣喜：遥看瀑布，闲游西湖，寄情庐山，苏东坡博大胸襟体味竹杖芒鞋行走的潇洒。游琅琊，赏酿泉，对菱溪，欧阳修士子情怀沉醉山轿蹇驴行旅的散淡。仰慕名士情趣，俞平伯芝田留梦。倾心康桥柔波，徐志摩甘心做一条水草。冰心的《寄小读者》传达海外旅行的畅意，方令孺的《在山阴道上》沉思穿山越谷的愉悦！”我以六位先贤行走山水自然的事例，描述行走之乐。

“这里有穿行红尘、跋涉人生的艰辛：李太白感叹行路难，难于上青天；杜工部愤懑世道黑，路有冻死骨。郭沫若流离失所、漂泊海外，承受内心熬煎；陈学昭背井离乡、亡命出走，备尝精神折磨。”再由四位文学家行走社会的经历，呈现行走之难。

“这里有心灵游走的辙印：‘寂然凝虑，思接千载的刘勰，寄意《文心雕龙》，写尽心路历史；‘观古今于须臾，抚四海于一瞬的陆机，寄寓《文赋》，表达激荡心旌；《文化苦旅》表述的是一种‘苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻，《行者无疆》抒发的可是一位文化学者的心声？”由古今三位文化学者的心灵行走，展示其精神的成长。

孙永庆：中学教育的重心何在？这个问题，值得我们深入思考。我们可不可以这样理解：中学教育不是为了升学考试，培育人文素质、提高生命质量、塑造健康人格等，才是其根本所在。

李一鸣：我觉得言之有理。

中国传统教育以“学”为根本要义。在《论语》等著作中，“学”有广义狭义之分。狭义之“学”，指学习，即读书研究；广义之“学”，强调德行先于知识、塑造君子人格。《大学》推崇的教育为“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。事实上，塑造健全人格，培育人文素质，乃是古典教育之本。国学大师钱穆先生认为，教育应培育学生格天、格物、格心的能力。“格天”“格物”是处理人与自然、人与物的关系，“格心”则是针对人本身的心性而言。承继以“格心”为目的的中国教育传统，应是解决当下教育病症的正途。

联合国教科文组织强调：21世纪的教育，不仅要使学生有知识，会做事，更重要的是要会做人。

美国、德国、新加坡等国家的大学非常重视学生的人文教育，人文课程占有很大比重。但是，随着高新科技的发展和随之而来的巨大生存压力，教育理念逐渐产生了偏差。不少学校过于关注“生存技能”的培育，遂把目光投向应试教育而忽视了人文教育，背离了教育的本质。

人文教育，相对于“科学主义”而言，强调的是人的生命、价值和意义；相对于“工具理性”或“技术理性”而言，奉行的是价值理性和目的理性；相对于实用主义而言，关注的是人的精神追求。“科学”与“人文”是人类不可或缺的两个价值向度。“科学”强调如何做事，“人文”强调如何做人。“科学”提供的是“器”，“人文”提供的是“道”。“做事”先“做人”，闻“道”后成“器”，这才是符合人和事物发展规律之大“道”。

由是观之，教育不能狭义地理解为职业或技能方面的训练和获得。基础教育阶段正是人的世界观、人生观、价值观形成的重要时期。中学生是有极大可塑性的，所以，基础教育更应该把培育人文素质、提高生命质量、塑造优秀品质作为根本所在。