老蹒

白秋

两行官树一条堤，东自登莱达济西。若论五都兼百货，自然潍县甲青齐。

老潍县这个地儿自古以来就是交通要道，南来北往货物多聚集于此。其间有一九曲巷，货栈比栉，最为有名。

九曲巷里有一物件，曰老蹒。它昼伏夜出，或蹒跚而行，或蠢然而卧，体大如盎，有毛似刺，不伤人，不为祟。要说老蹒到底是个什么东西，还真没人说得明白，或许它根本就不是什么东西。

几百年来，有多少次汪洋大盗，强军流寇来这里明抢暗夺，入巷则迷，从来没能得逞过。连当年日本鬼子进城，呆了一个多月，也没捞着什么好处，江湖传言，全赖此物。

于是，有谚语就传开了：九曲巷，十八弯，前不见头，后不见边，老蹒在这，啥也别沾。话传到火烧铺李八爷那里，他嘴一撇，净瞎扯蛋，没有的事，这个巷子里我起得最早，睡得最晚，从来就没见过那个物件，甭信。倒是我的一个老友，姓潘，他吹得玄乎。

过去老潍县，有几个姓氏最有名，被编成顺口溜：“西关张，一杆枪;下河李，惹不起;南关丁，一窝蜂;虞店谭，不是玩。”李八爷就是“下河李惹不起”的李家后人，能吵能闹，往上划拉几辈子，据说台湾那个李敖的祖上跟他们也有牵连。

这话说得似乎有一些道理。李八爷的祖辈是下过南洋的，谁能保证那时候在那个地方没有个三房四妾，留下后代。大家知道的，是他当年积攒了几个小钱，回家闲着没用，就简单做点借贷生意，置办了几亩地。解放后，那点积蓄差点酿成大祸，多亏平常人缘好，田地也不多，可上可下被划为富农。最后没给李八爷留下多少好东西，带着富农这顶帽子可是压得不轻。让人心里发毛的那个年代，为怕连累家人，他还是一溜烟去了东北，呆了大半辈子。

走过南闯过北的人，见识就是不一样。李八爷做买卖，人还算实诚，口条也好使，枯树能说出花来。几十年下来，大概也有个不小的产业了吧？可从东北回来后，却没有丝毫富豪样子，只是把九曲巷老房子翻新一下，反而拾起了祖辈上创业的老手艺，打起了“肉火烧”。

肉火烧，可是老潍县独一门的好手艺，历史久远着呢，传说郑板桥在这里当县官的时候就有。它跟别地面火烧不同，精致的五花肉夹在焦黄面片之间，一口下去，热气腾腾，油水淋漓，想起来就让人流口水。

一技在手，吃喝不愁。肉火烧这生意，就忙活早上一阵子，貌似李八爷也没指望靠它挣大钱。大半数时间，李八爷会在门口摆个茶桌，一年四季泡着上好的普洱，跟身边老少爷们咂牙唠嗑，日子就这么不紧不缓地过着。

时间长了，影影绰绰传闻凑在一起，有人就说，李八爷真见过老蹒。说那年临秋末了，风声正紧的时候。一天晚上，李八爷独自回家，忽然觉得有人拍他的肩膀。

他回头一看，就见一个没有五官的人，站在身后。那人用手一抹脸，“你看我是谁？”那人脸，立马变成一根擀面杖。接下来一句话更骇人：“这时候不跑，你要待到什么时候了？！”

晓是李八爷当年血气方刚，胆大敢为，当场被吓个半昏。窜回家后，关上门，立马收拾行李，一去东北三十年。这老了回家，才得已安度晚年。

也有小辈人不信，一再追問李八爷，问他可确有此事。李八爷一概避而不谈，只管喝茶，天南海北闲扯。他说在外边那些年，真是遇到的一帮好弟兄。在东北，有一个跟他一起去的结拜兄弟，姓潘，天大的好人。能在那地方呆住，全靠他了。做买卖，讲究的是诚信，不能忘本。欠人家的，一定要还。

絮絮叨叨几次下来，小辈们觉得无趣，也就不再追究。

忽有一天，李八爷从远方来了一朋友，看似比他小好多。两人关门闭户谈了很长时间，动情之处，李八爷还眼泪汪汪的。

那人走后不久，李八爷就病倒了，眼看着一天不如一天。家人追问，是不是还有什么事需要交代。

李八爷精神为之一震，说：“当年，我在东北是挣了两个钱，那是跟潘兄弟一起做买卖赚得。他投资不小，这还没商量好怎么分红，就不见人了。这回他的后人来了，却一分钱也不要，这事不解决，我咽不下这口气。下步怎么办，你们小辈人说吧。”众人无语。

只是过后不久，在离九曲巷不远的地方，一座敬老院拔地而起。名字很特别，叫什么：老蹒人家。