快时代里的慢选择

曹珺萌

到10月末，《魔兽世界怀旧服》正式开服就满两个月了。

如果将每一次的月卡到期续费都视作一个劝退过程的话，将要面临第三次续费的玩家理应已经离开了不少。但如今我们所在的服务器仍然要面临高峰时期的长时间排队，这代表要么月卡并没有洗去什么玩家，要么玩家早就做好了长期玩下去的打算。

办公室里又一次找到了新的团建项目和聊天话题，即将达到满级的人也并没有停下继续的脚步，装备、小号甚至一台运行游戏更加流畅的设备都成为了下一阶段的目标。下午有事儿要外出，已经走出杂志社大门的老大又折了回来，“一会儿记得帮我排个队。”

三年前，暴雪官方出于对自己知识产权的保护，关闭了世界最大的《魔兽世界》“六十年代”版本怀旧私服Nostalrius，从而引发了大规模玩家请愿重开经典服务器的行动。有报道显示，活动开始的第三周，通过网络签名的玩家人数就已经突破了20万，后续人数还在不停上升。

彼时前《魔兽世界》制作人Mark Kern自愿成为请愿代表，他将收集到的签名打印出来，通过制作视频的方式，将数十万玩家的愿望传递给暴雪。他在视频里表示，《魔兽世界》是游戏历史的重要组成部分，而官方怀旧服是让玩家体验WOW早期版本、看看它的发展历程的唯一途径，“有上百万的老兵怀念他们的家乡，怀念他们的社区。”

“乐于倾听”的暴雪终究选择了“顺应民意”，而这个已经有了十多年历史的游戏似乎凭借着开启通往过去的“传送门”而焕发了第二春。

我仍然还记得怀旧服开服最初几天的样子。网络上被玩家津津乐道一张图是不同种族职业的玩家戏剧性地排成一队，等一个任务怪的刷新。

平时使用笔记本电脑办公的老大为了防止掉线而需要重新排队，则夸张到开着游戏、连着手机热点、抱着笔记本回家，电梯里担心失去信号而断开连接的战战兢兢的表情至今还保留在我的手机相册里。而一向理性的他，在那几天晚上听闻公司附近最火的潮汕火锅不需要排队时，也开玩笑地将其归因为“怀旧服开了”。

没有等级直升、没有飞行坐骑、没有随机副本，在被快餐式内容填充的当下，我也踏上了时光机，体验《魔兽世界》旧时代的“从前慢”。

在这群魔兽的世界里，尽管每个个体都是来自现实世界的真实玩家，个体的重要性不言而喻，但通过职业间的特长发挥、种族间的天赋克制达到一个动态的平衡，没有哪个角色是不被需要的，也没有哪个个体是缺其不可的。团队协作的效益在副本中被最大化，个人能力则在PVP环节被着重突出。这种制衡某种程度上给了玩家极大的体会空间，被需要的感觉和不断成长的体现，成为了《魔兽世界》慢节奏里独特的激励机制。

除了来自成长的幸福感，牵引着玩家的还有不断被挖掘出的故事脉络。沿着被精心设计过的成长路线，一个角色从被保护得很好的主城，慢慢走向代表战乱和动荡的中立区域。在“对抗”（也可能是“杀戮”）进行过几次之后，你终于可以感受到根深蒂固的对立，窥见庞大世界观里的冰山一角。

而在没有任何现在游戏里常见的登陆礼包或者日常任务的“鞭策”下，我依然享受登陆并完成任务的过程，除了与游戏策划们比拼眼力斗智斗勇其乐无穷之外，还有被频频提及的经典任务“爱与家庭”这样融入love&peace的感人故事。

在生活节奏加快、人们把注意力放在如何填充人们的碎片化时间的时候，连续两个月时间花费整个晚上在MMORPG里驰骋，同时伴随着的是组队里的陌生人“稍等我去哄娃睡觉”“不好意思娃又醒了”的对话，我对此感到不可思议又理所应当。

两个月的“艾泽拉斯生涯”，我似乎理解了一些在2018年BlizzCon上对暴雪当做大新闻发布的手游感到失望的人们的心理。

尽管推出更适应移动时代场景、更能填充碎片化时间的移动游戏并不代表着低品质和妥协，但为了适配场景和时间，在一定程度上，操作势必被简化、难度势必被降低，被大幅度加快的节奏与史诗级的鸿篇巨制中间可能确实存在着难以调和的矛盾。

当然，如今更加开放的环境代表的是丰富的选择，玩家们大可以根据喜好和不同场景的需要做出任何选择，可能是一把15分钟的手机竞技，也可以是一把一个小时的拉锯天梯，抑或是一个晚上的团队副本挣扎，还有Riot Games刚刚提上日程的无数《英雄联盟》相关衍生作品。

但有一点总归毋庸置疑，不论哪一个平台哪一种品类，玩家偏好的一定是品质更高的那一个。

不多说了，排队马上到了，我要進副本了。