当电竞开始讲故事

杨直

“FPX电子竞技俱乐部 ：斩破过去的权威，面前的虚妄，在火焰中燃烧起新的凤凰；RNG电子竞技俱乐部：走过辉煌和低谷，回归内心，带着过去之人的荣耀，走向新生；iG电子竞技俱乐部：忘记过去的所有，带着世界冠军的背负，白衣骑士继续向上……”

这是2019英雄联盟全球总决赛LPL出征短片导演对片中三支战队的定位和形象解读。

10月11日，腾竞体育的公众号推送了2019英雄联盟全球总决赛LPL出征短片。但更吸引我的却是下面的一条：导演手记解读LPL出征短片。这可能是为数不多的，LPL不喊口号，站出来讲故事的一次。

差不多一周前举行的《英雄联盟》十周年庆典上，拳头游戏和腾讯发布了包括英雄联盟手游在内的一系列新作。基于同样的原因，和新作相比，更吸引我的是围绕着一对情侣展开的手游宣传片。

关于“故事”和“講故事”我不想说太多，随便翻开公众号都会有一堆写作老师争相兜售自己的心法，捎带手也会谈一谈二者的伟大。但对电竞而言，赛事主办方出来讲故事，这可能并不多见。我本人也更希望这是一个开头。

作为一个存在时日已久，但实际发展时间不长的产业，电竞的内容类型受现实条件的制约一直非常清晰。比如，早期只有战报；有了比赛录像、比赛直播，才有了赛事集锦；甚至喜闻乐见的赛前“放狠话”环节也是这两年才被加到赛事的内容中。

除了物理条件制约内容的迭代外，学习和模仿是另一个不得不提的原因。

之前一个电竞导演曾经和我说，他很痴迷奥斯卡颁奖典礼的简约。在他看来，虽然只有三个舞台，但舞台之间的轮动却表现出了极大的丰富性。但时至今日，因为还没有熟练掌握这种表现手法，他仍然没能将其运用到电竞赛事里。

过去几年，电竞产业一直从具备相似属性的产业吸取经验，比如从娱乐产业学习包装明星的手法；从体育产业学习商业体育联盟的模式……这里面有很多东西是可以被直接拿过来复制的，比如商业体育联盟的架构、运作模式；

但也有某些无法直接拿过来复制的，比如北美商业体育模式背后的规则，而故事就是其中之一。

在传统体育赛事的运作里，故事可能是最重要的手法之一。仔细分辨，从核心到边界，故事的触角无处不在。公共信息里几乎囊括了所有明星运动员的个人信息，这些信息横跨赛场内外、过去和现在，存在于零零散散的故事里。

在实用主义大行其道的当下，可能所有人都习惯性地问一句：这有什么意义？

当球迷们乐此不疲地将这些已经讲烂了的事儿一次又一次地变成打招呼的口头禅、下酒菜，甚至是茶余饭后的谈资时，这个场景本身回答了上面的问题。

进一步讲，因为无关生存，所以内容的消费始终是非必需消费。也基于此，所有的内容消费最终还是要回到仪式感这个话题上。

前几天和《竞然如此》的制作人聊天时，她提到，所有去到比赛现场的年轻人，在那个时间段里，仿佛结成了一个共同体。这是电竞的魅力，也是仪式感的一部分。

而在追求、塑造仪式感的过程里，故事无疑是最有效的手段。但在此之前，我们要先讨论另一个问题。

1000个读者眼里有1000个哈姆雷特，但并不妨碍他成为戏剧史上经久不衰的角色。对电竞赛事也一样。夸张点说，可能在1000个粉丝眼里，就有1000个不同的Uzi。

所谓的妈妈粉、姐姐粉、女友粉、硬核粉，抛开对粉丝行为的讨论，说到底还是追星的诉求不同。

但哈姆雷特的魅力来自于哪？当我们习惯性地抛出“来自于他自身”这个答案时，其实我们忽略了，他身上所有的冲突只有放在那个故事里才有意义，才能被理解。

也许我们可以说，故事是意义生长的土壤，也是仪式感生长的土壤。也只有故事能够承载意义的丰富性。

回到传统体育赛事身上，不管是选手的加冕，还是退役，用故事来形容日渐丰满的传统体育赛事内容也许比秀更为精准。这也是电竞需要补全故事这一环的重要原因。

电竞需要塑造赛事的仪式感，也需要给选手树立更丰满的人设，甚至当赛事主办方想要主观地去传达一些想法的时候，故事都是更有效的手段。

过去几年里，电竞似乎孤单太久、压抑太久、被否定了太久。于是在2014年之后，伴随着热度的提升，行业内外充斥着太多说理。那情形就像是一个人告诉你，我是谁，我有什么优点。或者夸张点说，有点像祥林嫂。

在赛事的宣传上，主办方也急于构建自己预设中的粉丝生态。于是，每逢世界赛或其他重要的赛事节点上，堆叠在手机提醒界面里的通常是一句句选手的豪言壮语，或者是媒体们鼓动情绪的一句句口号。

四字短语固然易于传播。但归根结底还是赛事主办方用一种极为强硬的方式单方面向粉丝灌输。当互联网解放了话语体系时，这种逆势而为的做法其实很容易招致粉丝的反感。

我们不知道基于什么原因做出了改变，但我们可以看到，在《饭堂零时差》里，主持人们不再一本正经地拿着数据毒奶，反而回到了一个非常个人化的状态，将日常生活里的讨论搬到了台上；

LPL出征短片导演的解读，一定程度上也可以看成是一次和粉丝们的对话，拿出自己心中对战队的印象和别人探讨；

在《英雄联盟》手游的宣传片里，游戏厂商也不再严肃地讲“随着年龄增长，玩家很难拿出大量的时间，而手游恰好填补了端游即将到来的缺席”这个简单的道理，而是把道理化为一段经历。

这些做法最终的结果都是让粉丝更容易感同身受，塑造相对统一的价值观，构建前文提及的共同体。

赛事运营的目标在于找伙伴，找朋友；而不是找传销信徒，更何况传销最强力的手段也是讲故事。

对于电竞而言，自上而下的发声体系决定了对话时存在着固有的等级差，稍有不慎，对话就会变成单方面的说教。这种方式对于电竞里那些越来越年轻的粉丝而言，是最致命的一点。

不管是导演手记，还是手游的宣传片，从事件本身看，二者都不是重点。出征短片要依赖S系列赛、宣传片自然也是服务于手游。

但就像邮票和集装箱两项未触及本质，被定义为不性感的创新一样。作为变化的一部分，德鲁克依然承认他们在推动模式迭代上的巨大作用。

电竞也一样。无数的例子已经验证了电竞的魅力。电竞接下来要和年轻人肩并肩地坐在一起，讲一讲自己的故事。如果你觉得好，不妨留下来看一场比赛，如果觉得不好，那大可离去。

赛卡内说人生就像故事，重要的在于多精彩。电竞的故事能有多精彩？这取决于电竞能不能成为18世纪美国公园里大树下那个讲故事的人。但比那个时候乐观的是，听众早已坐好了。