没有战斗的人生，只是一口枯井

猗猗

没有战斗的人生，只是一口枯井。

——陶華碧

近日，美国监狱体系内的黑色交易市场确定了最新的流通规则——老干妈成为了美国监狱的地下货币。在监狱里面，一瓶200g的老干妈价值20美元，是准奢侈品，这是大部分监狱里面约定俗成的汇率。

“没有什么是一瓶老干妈解决不了的，如果不行，那就两瓶。

曾经万宝路和可卡因是监狱的通用货币，现在成了老干妈。每一个成功的“狱头”铺下面都少不了这些硬货，存的越多证明你是这里边身份地位最高的大哥，这是囚犯们自己的布雷顿森林体系。

交易的暗号里叫它“GanMa Bless America”（干妈保佑美国），而匪徒“Gangsta”这个单词和“Ganma”如此相像，也徒增了各位老伙计的好感。

能够长期储存，可以随时满足需要，并且绝对保值。这是监狱经济学。呃，这也是一个编造的段子。

但关于老干妈的全球知名度我们有目共睹，有华人的地方就有老干妈。我们熟知成名后的老干妈，但大多数对她的沉浮经历一无所知。

被辣椒酱改变的命运

1947年，贵州湄潭县一个小山村里，出生了一个女婴。父母重男轻女，没有让她上过一天学，直至50岁，她才第一次在纸上描出自己的名字。

20岁那年，大字不识的陶华碧嫁给了一个会计。丈夫端的是铁饭碗，本以为至此家庭稳定、温饱不愁了。却天降噩耗，丈夫生了一场大病，猝然离世。

来不及体会守寡的孤独，她就踏上了求生之路，家中两个嗷嗷待哺的儿子，是她生活的光。背井离乡去广州打工，人生地不熟，工资微薄，思念儿子尤甚，几年后，陶华碧回贵州老家。

陶华碧白天卖早点，晚上卖米豆腐，一个要起早，一个要熬大夜，那几年她几乎没睡过囫囵觉。为了省点路费，几十公斤的食材都是她从五公里外背回来的。

但她始终坚信，生活虽然难，但总有人更难。

42岁时，儿子都已长大成人，她就在贵阳龙洞堡搭了一家“实惠餐厅”，专卖凉粉、冷面。价格比其他店铺都低，来吃的很多都是学生。这些学生里，有些家境很贫寒，陶华碧就给他们都免单，久而久之，来吃的学生都喊她“干妈”。

为了招徕更多客人，她特地熬制了一款辣椒酱搭配凉粉吃。后来还有人专门过来买她的麻辣酱。从此，陶华碧苦苦地潜心研究起来，经过几年的反复试制，她制作的麻辣酱风味更加独特了。

1994年，偏僻的龙洞堡摇身一变成了主干道，陶华碧的生意也迎来了转机。比邻高速路，长途货车司机自然成了“实惠餐厅”的主要客源。回头客很多，陶华碧就给他们赠送自家的辣酱，一来二去，贵阳“龙洞堡老干妈辣椒”成为了一种口口相传的品牌。

从无到有的“老干妈”

1994年11月，“实惠餐厅”更名为“贵阳南明陶氏风味食品店”，主售辣椒酱，兼售凉面、凉粉。不只是货车司机，很多贵阳当地居民也慕名而来，生意火爆，供不应求。

工商局，街道办等领导闻讯后纷纷找上门来，希望陶华碧办家辣酱工厂，让更多人吃上好辣酱。于是，在市场的要求下，1996年8月，陶华碧借用村委会的两间房子，办起了辣酱加工厂，品牌名字就叫“老干妈”。

起初，工厂没有设备，剁辣椒都是人工操作，工人们都嫌辣眼睛，谁也不肯干，陶华碧就亲自裹上围裙切。

“我把辣椒当成苹果切，就一点也不辣眼睛了。”

那段时间，她比以前更忙碌，还落下了严重的肩周炎。产量上去了，销路却很窄，她就挎着篮子挨家挨户、各大食堂逐个推销。凡是她走过的地方，没有不回购的，谁能拒绝这么实惠又欲罢不能的辣椒酱呢。

1997年8月，“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”正式挂牌，工人从40人一下子扩大到200多人。陶华碧的“头都大了”剁辣椒、跑生意她在行，但是搞管理、审报表简直是强人所难。

无奈之下，长子李贵山先斩后奏，丢掉地质队的“铁饭碗”，前来协助母亲陶华碧。

母子两人的第一要务是处理文件，他念，陶华碧听。每到重点，陶华碧就果断地说：“这条很重要，用笔划下来，马上去办。”遇到要签字，她就只会画圈，儿子就把“陶华碧”三个字写下来，让她描着写。“做酱我在行，这三个字，很庞杂呀，好打脑壳哦！”

后来，她还是学会了，她这一生也只认识“陶华碧”三个字。

这样，桌上堆叠的报表她也看不懂，但她是天生的生意人，心算很好，财务人员给她报数字，她就能算出大概，还能指出报表的漏洞。

辣椒酱的包装起先是袋子，常有漏油、扎破等问题，她就打算换成玻璃瓶。于是，陶华碧找到了贵阳市第二玻璃厂订制包装，由于订单太小，被一口回绝了。

她就要求再谈谈，一坐下来，陶华碧就开始讲道理。“我花钱买瓶子你还有不卖的道理？你嫌我要货少，哪个娃儿是一生下来就一大个哦，都是慢慢长大的嘛，今天你要不给我瓶子，我就不走了。

经过一番折腾，陶华碧最终打动了厂长，进而双方签订了协议。令人意想不到的是，这份协议居然使得贵阳第二玻璃厂日后在国企倒闭狂潮中壮大发展！

后来，“老干妈”建厂，扩大生产后，第二玻璃厂反倒遇上了国企倒闭潮。陶华碧坚持继续合作，60%的玻璃瓶都交由第二玻璃厂生产，玻璃厂起死回生，是离不开陶华碧的一腔义气。

她的重情守义，也成为了“老干妈”多年来屹立不倒的金科玉律。

坚持原则，拥抱改变

1998年，公司成立之初，她就订立了规章制度。但十分简便，更像是长辈的规训，比如不能偷懒、做人诚信等。多年来，这套规章制度一字未改，公司照旧稳定运营。

从200人到2000人，“老干妈”始终给员工提供食宿，就连工资福利在全贵阳也是最好的。她不像高高在上的董事长，也更像员工的长辈，所以公司里人人都喊她“老干妈”。

陶华碧在管理上有自己的一套，這么多年公司都靠现金流运转，没有积压产品。和上下游货商做生意，都是现款现货，公司账目十分简单。

她还不轻易向银行贷款，总觉得不能拖累国家。“这一路走来，帮我的好心人实在太多了。”

陶华碧很早就意识到自己的局限性，因而“老干妈”吸纳了很多人才，又告诫他们不能故步自封。“我是老土，但你们不要学我一样，单位不能这样。你们这些娃娃出去后，都给我带点文化回来。”她把公司的人才都输送出去学习经验，再回来继续工作，实属深谋远虑。

在陶华碧的生意经里，无论是收购农民的辣椒还是把辣椒酱卖给经销商，永远是现款现货。她从不欠别人一分钱，别人也不能欠她一分钱。老干妈没有库存，也没有应收账款和应付账款，只有高达数十亿元的现金流。

积极纳税，赤子之心

“老干妈”在贵阳是纳税大户，连年纳税第一。

因为纳税，她还跟税务部门的人打过架。有一次，她主动去税务局纳税，工作人员不给上，说要送孩子去学校，让她改天再来。陶华碧怒了，上去跟他干了一架“我主动来纳税，你还刁难我？”

贵阳南明区一次纳税大户评选大会上，税务部门少算了她30万税款，准备私下补上。陶华碧拍桌怒骂“你个狗日哩，给老子查清楚，我明明纳税第一，怎么给我弄到第二，那30万税款你们给我弄哪里去了？”

当政府官员建议其公司上市时，陶华碧坚决反对“上市，融资，这些鬼名堂就是欺骗人家的钱，有钱你就拿，把钱圈了，喊他来人股，到时候把钱吸走，我来还债，才不干呢。你问我要钱，没得，要命一条。我只晓得炒辣椒，只干我会的。”

如山威严，似海柔情

现今，年过古稀的陶华碧已经把“老干妈”交由两个儿子打理。她则出任技术总监，为了保持味觉的灵敏，多年来不喝茶、不喝饮料。

“不管什么产品，只要我一闻一尝，就晓得哪种配料没放对。”

当年陶华碧就是靠着这份天赋，从自制的辣椒酱坐上了中国辣椒酱企业的头把交椅。

现在，不用去公司的她，就爱和朋友打麻将。

曾有人间她：“你赚了那么多钱，几辈子都花不完，还这样拼命干什么？”这个问题让她辗转反侧了一整晚，后来她在员工大会上说：“看到你们这些娃娃，我想出点味来了。企业我带不走，这块牌牌我也拿不走。毛主席说过，未来是你们的。我一想呀，我这么拼命搞，原来是在给你们打工哩！”

当时，全公司上下2000多名员工，她能叫出来其中1000多人的名字。她记得大部分员工的生日，会准时送上长寿面庆生;每个员工结婚，她也都会出席，亲自当证婚人。

她把“老干妈”当做一个家来经营，而她就是所有人的“老干妈”。

42岁，她决定让穷学生们免费吃饭时，就注定了52岁时，她是全球华人独一无二的“老干妈”。这个只识三个字的女人，没有满腹经纶，没有一嘴成功学，没有好高骛远。

和两千年前的巴清一样，她的全部成果都是专注于所擅长的，脚踏实地，诚信扎实地走出来的。

编辑/徐展