搜寻散落在民间的乡愁

岸晓风

曾经，纪录片只能在夹缝中生存，甚至连成本都难以收回，但是《我在故宫修文物》打破了这样的“魔咒”，在一个聚集90后的弹幕视频网站上成为“网红”，并迅速在各类人群中掀起了一股“文化热”。说到底，这是人们对于灿烂文化的重新理解和审视，一种文化复兴的重要风向标。

当然，故宫里的文物都是国宝，是“阳春白雪”“大家闺秀”，甚至可以说，都承载了一段民族的记忆。同样的，在民间、在乡间，也有着厚重的文化因子，普通的老百姓更多接触到的是“下里巴人”“小家碧玉”。于是，“跑家”这个职业应运而生。

所谓“跑家”，泛指一些收集散落民间古董的群体，一部分人是为了赢得变卖的差价，另一部分则是为了留住村庄的记忆、先人的念想。他们或骑着摩托车，或驾驶三轮“蹦蹦车”，或者开一辆可以遮风挡雨的“面包车”，进入村庄，扯开喇叭，搜寻散落在民间的古老物件，从而也开启了一篇篇值得玩味、充满了烟火气的故事。

《跑家：那些埋藏民间的古董传奇》就是作者许海涛通过一线视角，以“我在乡下收古董”为主题，用世情小说的笔法，描摹的一系列“跑一线”的生活图景。作者本人就是这样一位“跑家”，专注民间古董收藏近三十年，走遍关中，探古寻宝，经见、过手各类藏品和老物件数万件，与近百位一线“跑家”相交，在书中能感受到强烈的人情味和对传统文化的痴迷。他曾说，他的梦想和愿望就是把这些故事原汁原味记录下来，定格那些精彩动人的瞬间，尽管这些瞬间跟宏大叙事比较起来那么渺小、微不足道，但卻是在记录乡愁、守护人们的精神家园。

这是一种怎样的趣味啊。“跑家”们像一只只麻雀，在乡村漫无目的，又似乎怀揣着所谓的目的不停地飞翔，“这家屋檐生了苔藓的青瓦，那家尘灰满面的中堂，这家浸满了油脂和茶垢的炕桌，那家雕镂美丽花纹的房梁”，都是“跑家”们的长久记忆。在他们的眼里，生活没有苦闷的底色，只有不达目的誓不罢休的坚守和不期而遇的惊喜。比如，突然有一天，当时间的斑驳、流传的艰辛、得到的偶然和必然统统凝聚在一件老物上，焕发出令人难以置信的夺目之光的时候，历史开始变得鲜活起来。

历史是有温度的，它能让一件件老物历经岁月的洗礼，再以古文明的姿态重新示人。“跑家”们与其说是品鉴古董，不如说是与古人对话。如书中提到的“玉凤凰”，在地里沉寂数千年之久，但却是西周顶级玉器、国之重器，并印证了“凤鸣岐山”的典故，被村民发现后，经历了一系列曲折有趣的故事，最终捐献国家，成就一段文化佳话。

这也说明，这个世上终究有些东西，正如散落在民间的古董，也许它们暂时“养在深闺人未识”，但是却可以跨越代际之间的沟壑、抛却价值之间的差异、消除观念之间的偏见，在岁月里找到永恒的一席之地。立志于发现、发掘民间珍藏的“跑家”们，也在“寻宝”的过程中，融入他们的“文化自信”。