张清林当年的行为或许源于“不打不成器”的棍棒教育思维。随着时代进步,这种方式早被摒弃,也被教育部门明令禁止。张清林现今班里的学生都说:张老师不打人了,是个挺好的老师。这背后折射着一所县域普通中学乃至全省、全国教育风气的整体变革。
一段“学生找20 年前老师算账”的视频,将33 岁的常仁尧的人生轨迹改变了。视频中,精壮高大的常仁尧朝清瘦的张清林走去,朝着脸颊狠狠甩去一个巴掌,之后接连几下拍打,老师没有还手……
就在这场学生成年之后打老师的罕见事件背后,有越来越多理解常仁尧的声音在互联网出现。也有不少同龄的局外人,在网上频频回忆自己年少时课堂里的遭遇,仿佛从围观一个人的“复仇”中获得共鸣。
2018 年7 月,常仁尧约潘雷去县里钓鱼,忽然看到一位50 多岁的谢顶男子骑着电瓶车往自己的方向驶来。“我好像看到当时打我的那个老师了。”常仁尧下意识把自己手机交给了潘雷,补充了一句:“如果真的是他,你帮我录下来!”
曾经的学生确认了老师的身份后,对老师面部猛然重击,自报家门并咄咄质疑:“你还记不记得我?当时怎么削的我?莫欺少年穷,你知不知道?”
年迈的老师把电动车停到路边,抚摸学生的手臂劝慰:长大了嘛,以后会好的……
众人开始劝架,张清林向常仁尧道歉……附近村民将常仁尧拉开,张清林驾着电瓶车离开,留下常仁尧站在原地看着刚才录制的视频。他向潘雷解释:录下这段视频的主要目的是让女儿长大了能够看看。至于让女儿从这些暴力画面中获得什么样的信息,他没有说。
打人事件以后,常仁尧很少再提起张清林。直到12 月16日,作为“摄影师”的潘雷再次在微信群里看到了这段视频,发现常仁尧已经站在舆论风暴中心。
常仁尧此前发布了一段自我辩解的5 分多钟视频。他铿锵有力地表达着:“我打他是有错,但是错的不止我一个人,他起码要负50%的责任。”“当时他30 多岁,我只是上课瞌睡,他让我蹲在讲台下面我蹲下,然后就是踹头十几下……他踹我头的画面从那个时候跟到现在,折磨了我十几年。”
就在常仁尧被警方带回栾川不久后,二三十位得过这个年轻人恩惠的邻居和亲属结队去派出所说情。一份名为“雷湾村村民为常仁尧伸张倡议书”里留下了100 多名村民的签名,每人都按有手印。“给患病无钱医治的村民常小孬一次捐助现金1000 元;村民常彦坡驾车撞人出车祸无力赔偿时主动借给他现金10 万元……”在村民们眼中,常仁尧其实是个不赖的孩子。
视频被曝光后,张清林从未在实验中学学生和同事面前做过任何解释,依旧坚持出勤上课。因为觉得殴打他的是自己的学生,不光彩,就未报警。
根据栾川县实验中学多位初二学生所述,现在张清林任教初二年级5 个班的历史课。“张老师比我们之前的历史老师讲得好多了,他总是围着我们转,学生有什么问题都会帮着解答,下课也和我们聊天。”一位张清林任教班级的男生说。这名学生觉得在张清林的课上同学们的课堂表现都很好,因为张老师人很和气。比如,他请同学站起来回答上节课的问题,如果那位同学不会,他也会耐心解释直到同学听懂为止。
根据常仁尧以前向朋友的叙述和他多位同学的回忆,20年前实验中学的学生流传着“张清林是实验中学四大暴君之首”的说法。一位和张清林共事了近20 年的老师解释了一句:“当时家长喜欢严格的老师,还喜欢把孩子往‘暴君’的班上送呢。”
另一位和张清林同一小区的小学老师则回忆,在20 年前县城的中小学里,用适度的体罚手段规训学生几乎是习以为常的事。“当时一个班级很大,六七十名学生,一名淘气学生就能搅乱整个教室,老师只能在学生面前立威。”这位老师坦言,他从教的最初几年里也时而会对学生动手管教,主要工具就是手中的教棍。
然而,当时的家长们,的确大多都更愿意选择有“严厉管教”名声的班主任。在这位老师的记忆里,直至上世纪90 年代末,由于学校对师德师风管理的逐步规范,老师们才开始尝试和家长细谈,联手教育顽劣的孩子。
提倡以德报怨,反对“冤冤相报”,是中国人的处世传统,常仁尧也认识到这一点。他在网上表示,不管面临怎样的处罚,都积极接受。并表示无意中伤害到了真正教书育人的好老师,愿向所有老师说一声对不起,但不包括张清林。
张清林当年的行为或许源于“不打不成器”的棍棒教育思维,“打是为你好”也曾是家长与老师的信条。随着时代进步,这种方式早被摒弃,也被教育部门明令禁止。
和张清林同一小区的小学老师表示,最为明显的教育方式的转折点,是在2009 年教师法的修订版出台以后。“那段时间学校真的开始把教师法作为评判教师的依据,我们对体罚的概念也变得敏感。那段时间,被举报体罚学生情节严重的老师在县里很少,而且都做了调离岗位乃至辞退的处理。”从那之后,这位小学老师开始克制自己在课堂上的情绪,“比如学生犯了错误,可以让他在自己座位上站一小会儿,但站在教室外面或者是教室前后位置都是体罚。”
管教的尺度,在小县城里被反复掂量。“这是20 年前的教育大环境了,现在哪个老师敢?”这位老师多次表示不要过于计较张清林的往事。
无论是老师还是家长,教育理念确实在改变,甚至逆转。2018 年夏天亲眼目睹打人事件的一位农村母亲,认真告诫在读小学五年级的儿子:“如果老师打你,你一定要回来跟我说!”不过,她补充了一句:“怎么区分是不是体罚呢?比如我的孩子背不出课文,老师为了表示责怪,在他手心里用手掌轻轻拍两下,这也是可以理解的……”
归根到底,学生报复老师,其实是痛在所有人的身上,各方都无光彩可言,也是落后教育方法之殇。教育有阳光,学生就有温暖,教育若简单粗暴,学生又何以温良细腻?此案给大家上的不仅是堂法治课,也是堂教育课,如何正确对待学生的不完美,值得社会共同思考。