爱与哀愁

陶丽群

我还是决定面对它，尽管可能会给自己带来非议。

陆陆续续的，写了一系列关于母女关系的小说，从《母亲的岛》（普遍认为这是写被拐卖妇女的命运，但都忽略了母亲出走后遗留下来的那些孩子，并最终会给孩子们带来什么样的后果），到《寻暖》，然后是《白》，现在是《卢梅森的旅程》，也许还会有。不管是哪一篇，也不管是什么样的故事以及表达方式，弥漫其间的氛围毫无例外全是滞重的，也许“滞重”还并不足以表达我在写它们时内心所带的怨恨和深重的委屈的情绪，这种情绪流泻于笔端时，似乎那情绪更加强烈了。

小时候母亲责骂我时，“你就是个累赘”“没有你我不会这么苦”，这些是她常挂在嘴边的语句，我至今依然记得她说这些话时的恼怒和厌弃表情，因此每天生活在惊惶和恐惧中。到了我读小学三年级的时候，母亲对我的嫌弃终于达到了巅峰，没错，她干脆离家出走了，一走了之。一直到五年级的下个学期，她才突然又回来了。至今不明白那两年她去了哪里，为什么又回来。但回来之后，她并没有改变她对我的态度，依然用任性加感性的态度责骂我。

她出走的那两年多，我所经历的种种，我想，终其一生我都无法从那段遭遇的阴影里走出来。

请不要指责我太懦弱，总是活在过去的阴影里，真的，置身度外的种种指责都是不道德的。

慢慢长大后，我终于明白，她对于我的种种责骂和间歇性的抛弃，是有所指向的，那就是她极端不满自己的婚姻，或者说极端不满意我的父亲。她无法改变我的父亲，把他变成她所希望的样子，于是作为她的婚姻的产物，孩子，便成为她发泄不满的对象。从这个角度来理解，她其实也是一个可怜的女人，我可以理解她，然而理解并不等于接受。她对孩子那种畸形般的任性而残忍的方式，使我们之间本该有的最基本的母女之情抹杀得一干二净。

如今她渐渐上了年纪，她的年纪使她对自己的任性力不从心，再也无力责骂或者动不动就要离家出走，时不时的病痛更令她感觉到我的存在对于她的重要性。我带她去看病，给她交费，然而全程中除了告诉她医生交代做的检查事项，我们再没有其他交流。上楼梯时，她扶着扶手慢慢往上走，我怎么也无法伸出自己的双手搀扶她一把。我愿意为她付出自己的金钱和气力，但无法付出情感。

她在慢慢地靠近我，在她年老的时候。我不知道她是醒悟到母亲和孩子之间的情分，还是只是，仅仅只是因为年纪，她在这样的年纪里，需要一种不仅只是情感，也包括体力在内的支撑。

然而我似乎都无法给予，我该自责，并请求原谅吗？

陶麗群，女，壮族，广西百色人。

作品散见《人民文学》《山花》《青年文学》《芙蓉》等，

作品多次转载于各选本。曾获广西文艺铜鼓奖，

广西壮族文学奖，2007、2012、2017、2018《广西文学》年度奖，

广西少数民族文学创作“花山奖”，2012、2017《民族文学》年度奖，

《北京文学》优秀作品奖，《安徽文学》优秀作品奖，

全国少数民族文学创作“骏马奖”等。