隔着时间的长河

《立水桥北》写于夏日的一个深夜，距真实的故事发生已经十年。

一桩集中了各种巧合的官司，像恶魔抽签，抽中我。之后，世态炎凉、人情冷暖因之放大，多年后，再回首，最大的收获是个人的成长。

我总想写这个故事，不仅仅因为它对我的折磨。

2008年至2011年，我接过无数与它相关的电话，律师的、法院的、恐吓的、求情的……每次挂断电话，我都对自己说，总有一天，风平浪静，我要把一切都写出来。

这是一个承诺。

是写作永远在治愈我。

哪怕长夜难挨，漆黑一片，也总觉得前方有明灯，会隔着时间的长河等着我。

在相信可以把一切写出来的日子里，我渐渐心平气和，经历各种魔幻时刻，都自我安慰：“我在搜集素材”。甚至，庭外和解那天，我和丈夫在银行付给对方我们所有的钱，财产清零。钞票在点钞机中翻滚，发出哗啦啦的响声，我也没有心痛，只有一个声音：“好了，我找到结尾了。”

如果不是想写它，始终用旁观者的眼光观察，大概挺不过去吧。

当时当地，坚信能写它，约等于坚信这事儿一定会结束。

但写，为什么拖到了现在？

因为没有找到好的意象。

我深知，这场官司对我重大，但对于读者，微不足道。

凭什么你个体的烦恼就值得大众阅读？

除非，你是标本，你的心迹、经历代表很多同类。

去年7月的一个晚上，我和朋友们在KTV唱歌。

其中一位对我说，他年轻的时候写过一首诗，叫《雍和桥北》，当年喜欢的女孩住在雍和桥旁。

回去的路上，“雍和桥北”在我脑海中挥之不去，我念叨着，忽然找到了我要的意象。

我打官司的房子在立水橋附近，那里是北京五环外，有亚洲最大的小区，许多来北京的年轻人，第一站都选择在立水桥北买房、租房。

立水桥北，千人千面，千人一面，是我，是我们。

那个晚上，我开始动笔。

这个故事是写给那些赤手空拳，前仆后继，想在陌生城市扎根，带着希望来，不知会遇见什么，最终通过遇见、应对、解决，完成成长，把别人的城变成自己的城的同类。

我已经离开北京，深深怀念在北京的日子，包括立水桥北的。

林特特，本名杨颖，女，安徽合肥人。

毕业于中国人民大学清史研究所，历史学硕士。

北京作协会员，鲁迅文学院第二十五期高研班学员，做过教师、编辑。

已出版《以自己喜欢的方式过一生》《仅记住所有快乐》《你是我的小天使》等多部作品。