北漂女孩：无名之辈，但眼神里有光

李运恒

“为什么留在北京？因为北京有毒，中毒之后，就赖着不想走。”杯酒嬉笑间，一个朋友自问自答。无论在这里生活得小心翼翼还是大大咧咧，16412平方千米的北京包容着每个人的故事。

人生好似一部饱满的电影，有些冗长也不一定有多么波澜壮阔的剧情，但对于每个个体来说，自己这部人生电影弥足珍贵。今年下半年以来，我走进很多北漂女孩的“家”中，希望记录她们的生活状态。这些照片就像是一张张剧照，虽然并不能代表她们人生电影的高潮，但可以展示她们在“家”中一个瞬间的状态，希望这能够变成她们的一个青春记忆点。

温榆河畔的惊扰与美丽

从湖南回北京的高铁上，接到电话的坤坤苦叹一声：“剧组又黄了。”这个剧组有一场戏在日本，没出过国的坤坤此次回湖北老家是专程为了办理护照。今年初夏，学化妆的坤坤从北京一所艺术院校毕业，跟同学一起在通州物资学院路新建村租了自己在北京的第一个“家”，房东好心地添置了不少家具家电，只是小区边的温榆河总是在施工，“突突突”的施工声让坤坤忍不住在朋友圈里发牢骚。但更让坤坤担忧的是自己接活的剧组一个接一个地“黄”，坤坤大部分时间都在家中待着，生活愈加拮据。

小鹿也在朋友圈发了一张温榆河的照片，“绿树成荫，温暖明媚”这是一条她觉得很美的河。8月，她从新建村搬到了1号线西端的八角游乐园附近，走时，小鹿在出租屋里留下了一束干花，那是前男友送她的礼物，小鹿喜欢用细节纪念选择和离别。她清晰记得，来北京的日子是2017年1月3日，她辞掉了河北老家的公务员工作，两年时间换了四个住处，从昌平到海淀，从通州到石景山，搬家的理由或因为爱情或因为工作，她说她喜欢每一个住处，即便只是这些房间的匆匆过客。

坤坤住在新建村18号楼，小鹿住在新建村16号楼，她们互不认识，她们的窗外流淌着同一条温榆河。

毕业像一道分隔线，打碎重组了一些幻想，选择则像是一道休止符，始终有路可以通向理想。

融入永远不是一个短时间的问题

30岁的彤彤说她有一种按部就班的幸运。南昌读本科，天津读研究生，毕业后来北京工作，摇号4次就中了北京车牌，然后就开始购房买车。

去年买的房子在北五环外，客厅内特意留了钢琴的位置，墙上的壁画是她亲自挑选的蝴蝶和鸟的图案，卧室内有个小小的衣帽间，这些都是她买房前就构思的设计。房子是父母帮着置办的，彤彤的爸爸告诉她，一个舒适的家能缓解一天的疲惫。

不过彤彤的工作在亦庄，距离太远，工作日她就住在公司，周末从南五环外回北五环外的家中住两天。她感叹，来北京后一直活跃在五环外。“以前租房子的时候特别想有属于自己的房子，如今买房了，还觉得自己在漂着。”

丁玉也住在北五环外，在年轻人奋斗根据地之一的回龙观。“他们都在北京，所以我也来北京。”他们是丁玉的室友，四个女生一个男生，一起在武汉读本科，成了最好的朋友，毕业后一起来了北京。丁玉有五瓶不错的红酒，他们五個人商量，谁有“大事”发生就开一瓶，无论是成功脱单，还是跳槽成功，或升职加薪，来京两年，五瓶红酒伴随着他们的“大事”都喝掉了。一起玩闹一起做饭一起追剧一起去看华晨宇的演唱会，在丁玉眼里，这些小情调是他们生活的可爱插曲。

丁玉的妈妈以她为骄傲，每次她回老家，甚至会在出租车上故意跟司机说起丁玉在北京工作。每每这时，丁玉都觉得尴尬，但她不知道如何解释，“在北京的生活只有切身体会才了解吧”。

彤彤来北京四年多，并没因买了房子而获得稳定感，孤独始终如影随形;丁玉因为有最好的朋友在身边很快乐，但未来不可知的变化，仍让她难有安全感。

在北京，融入永远不是一个短时间的问题。

在生活的AB面刻上体面和精致

住在南四环附近的美好来自河南，今年24岁，是一名脊髓损伤者。

1岁时，美好被确诊患有神经母细胞瘤，肿瘤压迫了椎管运动神经，从小到大，她的日常生活都是由父母照料。2016年，美好偶然报名参加了北京一个叫做“自立生活”的项目，在北京的生活和见识，给美好的生活打开了另一扇门。随后，美好说服父母，决定北漂。

“很多病友，甚至很多病友家人，觉得坐了轮椅就要放弃自己的整个人生，放弃自己选择的权利，我觉得这是不对的。”美好开始学习各种生活基本技能，并顺利进入了北京一家外企工作。如今，她学跳舞，去攀岩，“不安分”的种子越扎越深，而她也越来越适应北京的生活。

丽亚则是跨过欧亚大陆3000公里从俄罗斯来的留学生。因为“习惯了北京生活”，毕业后她留了下来。最近半年，丽亚换了四个住处，一定要找到一个喜欢的，最终敲定了东坝的一个小区。她把房间收拾得十分整洁，桌子上摆满各种品牌的香水，还单独隔出了化妆间。丽亚说，无论住在哪儿，生活都要是她喜欢的模样。

电视剧《北京女子图鉴》中，王佳佳说了句让人回味的台词：其实住哪不重要，重要的是出了这个门以外的世界，才是你必须要好好收拾的世界。

租房搬家，美好和丽亚都在经历。美好最关注的是小区有没有无障碍通道和电梯，丽亚关注的则是有没有更多空间布置自己的生活。无论住哪，她们都渴望把生活过成自己的。

“因为这里是北京啊”

黑龙江女孩夏生生2015年末来京，她租住的卧室窄得连床也放不下。她量好尺寸，买了一个0.9米宽的高架床。但在夏生生眼里，这就是正常的生活。

辽宁女孩红豆，一年前大学毕业后，就漫无目的地来了北京。“因为这里是北京啊！”

最初，她在北新桥的一家青年旅舍住了两个月，还在那儿结识了现在的男友。熟悉了环境，她就在附近租了房，是一间厨房改装的卧室。

一年来，红豆换了五六份工作，都是做着做着就发现不喜欢了。她开始认识到，工作这事不能急，多挑挑才能找到喜欢的。她果真不着急，她的口头禅就是“自在”，闲暇时，就做手工，养花枝鼠。

10月中旬，待业两个月后，红豆重新找了工作，房子也从北新桥搬到了工体附近。搬家的时候，她有点难过，不敢回头看。一楼有个总和她聊天的医生奶奶，小卖店的大爷问：这就搬走了？胡同里有不知道何时开始见面互相微笑的大妈，还有一只叫豆汁的狗……“这是我来北京后第一个出租屋，一直收留我到现在。”

虽然接连黄了四个剧组，坤坤并没有觉得自己运气太差。她说家里也时常提醒她，希望能找一份稳定的工作，但她说自己就是不想。最近，一部网剧找她去做化妆，12月底开始，她得在横店住一个月，她期盼：“这个剧应该不会黄了吧。”

许多北漂女孩都去看了近期正在上映的电影《无名之辈》。看过后，美好写了一段影评：大部分人皆是生活在底层的无名之辈，但是在不尽如人意的命运里，他们依旧可以嬉笑怒骂，眼神里有光，毕竟没有路的时候还有桥。