在七彩的围裙里

■文/黄咏梅

在我家的厨房里，唯一的色彩就是那条挂在墙壁上的围裙，搬家数次，却从没有丢失。那是一条具有少数民族风格的如壮锦般多彩的围裙，仔细看，上面还有一个穿着民族装的少女，也是各种色块包裹起来的形象。煮饭的时候，我几乎不怎么穿围裙，潜意识里，大概是对“家庭妇女”这个形象有抵触情绪。但是我却一直把这条五彩斑斓的围裙挂着，等锅热、等汤滚、等菜熟的那些短暂时刻，我看着围裙上的图案和色彩，就像欣赏一幅画。

这是我结婚第一年时，母亲送给我的礼物。记得当时父亲看到我在厨房里忙进忙出，忽然很复杂地说了一句话：“你也跟你妈一样，会烧饭了。”我才意识到，这是我头一次烧饭给他们吃。那之后没几天，母亲就在街上买了这条围裙送给我。第一眼看到它，是很刺眼的，不仅是因为它的鲜艳让我觉得老土，而且它的女性特征实在太明显了，母亲长年的厨房形象立刻从这条围裙上跳了出来。母亲大概不知道，在我的成长过程中，我跟姐姐多少次因为她的唠叨而偷偷一起发过誓：“长大以后，绝不做一个像母亲这样的家庭妇女。”

那么，母亲是一个怎样的家庭妇女呢？我们一直嘲笑父亲，他在家里就是个典型的“甩手先生”，啥都不用干，也不会干，工作8小时之外，就是读书写作和教育孩子。

母亲，就是一个使父亲成为了那样“无用”的人的家庭妇女。

上个世纪，大概每个家庭都有这样一个家庭妇女吧。然而，母亲却还是有不一样的地方。比如，在那个物质匮乏的年代，我和姐姐哥哥的衣着打扮却比能吃到的食物还多元。这并不是因为我们比别人富有，而是因为我们有一个手巧爱美的母亲，我们的服装都是“made in 母亲”。母亲踩着缝纫机赶在节日前为我们做好新装的画面，是我对“临行密密缝”最贴切的理解。一件的确良白衬衣，会不甘平庸地在它的领口、袖口绣上天蓝色的边；一件简单的套头毛衣，会在它的胸口位置编进一只立体的小花猫，眼睛是闪亮的扣子；一件冬天的短大衣，领子、袖子、衣角都用白绒毛围了一圈，就像扯下一团云朵来陪衬它……这仅仅是对细节的讲究，而母亲那些大胆的服装设计也在我们身上有所体现，从简约的西装短裤到繁复的公主塔裙，都使得我们在当时的孩子中显得十分“前卫”。我们总是会听到一些不认识的大人说：“呀，这孩子的衣服真好看！”

母亲，就是一个使孩子们成为那样“虚荣”的人的家庭妇女。

母亲爱美，我猜大概是跟她过去的生活经历有关。母亲曾经是文工团的演员，演过很多样板戏，在少有的几张保留下来的剧照里，有一张是她正在演《霓虹灯下的哨兵》，还挺像陶玉玲演的“春妮”。对于那段演员生涯，母亲很少提起，她说得更多的是自己那时候亲历过的荒唐事，都跟时代有关。我们曾经开玩笑地追问母亲：“老爸当年是怎么追美女的？”母亲不好意思地笑着说：“那个时候，有什么美不美的？人人都穿得灰不溜秋，看着都差不多。”母亲说，那时候她喜欢白色，因为那是街上唯一的浅色，别无选择。我曾在书上读到：张爱玲弟弟最后一次去上海找姐姐，她已去香港了，在街上，他看到满眼都是穿人民装的人们，想到姐姐曾说她死都不会穿这样的衣服，难怪她走了。爱美的张爱玲可以选择逃离，爱美的母亲却只能在那段时光里挑一件明亮的白衬衫。

母亲对色彩特别敏感。记得我们家有一张被单，上边是一幅图：红太阳升起在连绵的群山上，山下是水田，田里有农民和牛在耕作，山路上有几个挑着担子的农民。母亲很喜欢这张被单。晚上睡觉的时候，我们几个孩子就钻进被子里，把被子撑得高高的，母亲跟我们躺在一起，用手电筒照着这幅画，给我们讲挑担茶叶上北京的故事。那时候，我还以为故事都是母亲杜撰的，后来才知道，那是当时流行的一首歌。只不过，那张被单被母亲“修改”过了──她把天空中那几只灰色、黑色的鸟，用绣花针改成了五色鸟，看上去漂亮极了。

哪怕仅仅是一点点的修改，也如涟漪一般，让母亲爱美的意志在我们的生活里泛起了一圈一圈的影响。如今，我们都长大了，对美有了不同的理解。有过那么一段时间，我很不屑于母亲对色彩的爱好，而是自以为很“文艺”地喜欢黑、白、灰这样的色调。跟母亲逛街，母亲为我挑的那些衣服，无一不被我鄙夷地“枪毙”掉。渐渐地母亲不给我意见了，她说：“你们长大了，我跟不上潮流了。”不过，母亲却并没有放弃她对美的建设。在我和哥哥、姐姐各自的家里，到处都能找到母亲的手笔：一只便携保温杯的套子，是母亲用毛线织的，上边有动物图案；一只挂卷筒纸的套子，是母亲用花布做的；茶几抽屉里，一大排整整齐齐的五彩小纸盒是母亲用广告传单折的，用来一次性地装果壳皮屑；沙发上，窝着母亲织的居家披肩……最为醒目的是，墙上都挂着母亲的十字绣，给姐姐的是一幅牡丹，给哥哥的是一幅紫罗兰。

我搬进杭州的新家后，母亲和父亲来住了几个月。大概是因为新家的缘故，母亲给我绣了一幅“余福满满”，图案是四条鱼围着一个“福”字。虽然它看起来的确跟家具的色调、风格格格不入，就像母亲担心的一样，但是，我还是坚持把它挂在了客厅的墙上。朋友们来玩，几乎都会对它产生兴趣，大概因为它抬头必见，大概也因为它的──突兀。我有点不好意思地解释说：“这是我妈妈绣的。”当我电话告诉母亲这件事的时候，母亲却显得比我更不好意思：“他们一定说，那么老土，你妈妈。”不知道为什么，这句话让我伤感了很久。

每当锅里的热气开始缓缓蒸腾的时候，我会看着那条母亲送我的围裙，数数那上边的颜色。我会想念她，想念这个坚持拥抱美的家庭妇女，即使在那些不美、不好、匮乏的光景里，心里也一直在绣着这些七彩颜色。