五瓣花
【中图分类号】R365
【文献标识码】B
【文章编号】2095-6851(2019)01-017-01 这个秋天的夜晚,我看了一部纪录片《人生果实》,内心里满满都是如缀果实的甜香和圆满。这部纪录片追踪拍摄了一对老年夫妻的生活,可是从镜头中我丝毫没有感觉到晚景凄凉。他们相守一生,守着园子里的蔬菜和果实,在他们身上让人看到满满的生命活力与热情。
这个故事的主人公津端修一接受拍摄那一年 90 岁了,妻子津端英子 87 岁。他们晚年时居住在日本爱知县春日井市高藏寺新城,那个家是作为建筑师的津端修一在 1975 年设计修建的。两位老人相识 65 年,结婚 60 年,一切都呈现出老老的却又生机勃勃的样子。
很难想象两位如此高龄的老人,每天还要耕种、浇水、翻土、拔草、沤肥……管理这么大一片园子,可是老人乐呵呵地说:只要埋头去做,就能发现各种事情的精彩。
自然真诚地生活在这个园子里有很多黄色的小牌子,上面写着“竹笋你好” “报春草,是春天哦”;在小水缸旁写着“小鸟用水”,还画着两只小鸟;樱桃树的牌子上画着英子的头像,既写了“樱桃树”也写了“英子”,也许日语里, “樱”和“英”也是同音?还有“紫薇红色花,敬请期待”,这些让人看到都会充满喜悦的牌子,就在园子里或插在土里,或挂在半空中。
两位老人在不同的季节收获不同的果实,吃不完的果子自制成果酱,英子会自制草莓松饼,烤巧克力蛋糕,煮桃子蜜饯,做布丁和樱桃酸奶,这些都是他们下午茶时光的甜品;每个月老人家会打年糕,然后送给高藏寺,还有朋友们。每一个自家打的年糕,送人时都会盖上孙子“花子”的印章,生活的仪式感,在每一个平凡的日子里满满地呈现。
每月取了修一的退休金,英子会去一家蔬菜店买自己地里没种的蔬菜,在同一家鱼店买鱼,因为常年往来,她信任他们,会直接问: “这个是今天来的菜吗?” “这个是最新鲜的吗?”蔬菜店老板也会直接回答: “那是前天的货。”鱼店老板会说:“那个是人工养殖的,这个是最新鲜的。”
修一会在吃过那些食物三天后,给店主去信,并画上一些插画,一般会写上“很好吃” “加油”这样的话进行鼓励。老先生每天都会写十封信,给那些未曾謀面却又相互影响的人。用最自然的方式生活,用最真诚的方式活着,是贯穿他们一生的生活方式。
保持笑容和勤勉老太太英子曾是一家有 200 年历史的酒铺的千金小姐,从年轻的时候就被教育作为女孩不能没有笑容,除了睡觉之外不能随便躺下,这些人生最初的教育让英子一生都保持着笑容和勤勉。
英子每天亲手给丈夫做食物,从早忙到晚,即使后背已经很驼了,即使每天的劳作很辛苦,她依然会在脸上一直挂着笑容。这对一生从未吵过架的夫妻,过着不羡鸳鸯不羡仙的生活。
表面上看,英子一生都在追随听从丈夫,但其实丈夫无论做什么,都会和妻子商量: “我这么做可以吗?”妻子总会说: “这是好事,去做吧。”就是这样的相互信任,相互理解,让他们在婚后一直无话不谈。
到了老年,英子觉得修一越来越好看。她说:“我爱你这种话,我是说不出口的。就想着尽量让他舒心吧。”于是在镜头里,英子总说: “丈夫好,我就好。”
即使修一在 2015 年 6月 2 日那天中午拔草之后再也没有醒来,英子也忍住泪,笑着和修一告别说:“我会努力活下去,你等我,等我生命到尽头化为骨灰时,我们一起周游南太平洋。一个人会很寂寞,但要好好地等着我。”
“家是生活的百宝箱”,家是修一和英子夫妇最安心的地方。安守、安心、安静地过属于自己的生活,温柔地对待彼此,也是他们两人长寿的秘诀吧。
平静充实过每天在那些平实的、看起来根本没有什么大事发生的镜头里,就是在重复一天天的劳作,做饭、喝茶,看窗外的花,平静又充实送走每一天。
在修一和英子的人生里,埋首做事,坦诚待人。亲手给孙女制作大型娃娃屋,给家里的文件分类归档,季节变化时亲手糊窗户纸,物件坏了亲自修好它,他们一直过着低碳环保的生活。
老先生修一曾是广岛大学的教授,也是著名的建筑师,一直以来他都主张“城市需要森林”。即使年老了,也总有人找他做规划设计。在他去世前 2个月,接受了佐贺县伊万里市精神病院的邀请,为他们做了疗养院的规划设计图。修一为这间疗养院设计了杂树林、四季水果田、手工活动中心……他希望这些人能从一件件手作之中,在与自然的纯粹接触中,重新找到自我。
修一先生在他的笔记本上写下: “从能做的事情开始,一点一滴,孜孜不倦;积累时间,不紧不慢。这对我来说,是一生一次幸福的工作。”
正是这些简单的人生信条,让他们如此高龄却一直拥有做人真正的幸福和快乐,让他们的每一天,都在安心和宁静中度过。
老两口还出版一本书,名为《明天也是小春日和》,日语中“小春日和”是指“晚秋到初冬里阳光和煦的好天气”。
他们做到了,活得越久,越美好。