我和父亲之间隔了一碗四果汤

黄清珠

今夜异乡人和异乡人都在做着不同的梦，我站在阳台上，发现整个城市竟然已经完全陷入黑暗，灯光亮起，万千灯火，我隔着玻璃窗感受到寒冷浸透了每一寸空气，而我的心里却有着丝丝暖意，请对冬天多点信心。

中午刚和我的大头爸爸视频完，父亲的头只有沙滩帽才能装得下，不禁想起∶“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头。“视频时大头爸爸指着他手上的金戒指一脸窃笑，我立马怼道︰“你想都别想，我不会给你买金戒指，顶多给你买两份医保。”大头努努嘴低声说道︰“你怎么这么凶，我还指望你养我呢。”

无人能在暴雨中幸免，每个人的痛苦都是独一无二的。众生皆苦，是人世间的一种常态。

17正值豆蔻年华，而我的精神开始出现问题，在人群中我会紧张发抖，听到声音会条件反射恐惧。我瞒着周围人独自去精神病院检查，医生明确地告诉我是抑郁症。我不知道怎么和周围人开口，我整天将自己关在房间不敢出门，如果出门也一定要在夜晚戴上口罩，裹紧衣服。父母和老师根本不明白我为什么整日请假旷课，纸终究包不住火，当我父亲得知我有抑郁症时，第一件事情就是囚禁我，认为我中邪逼我喝符水。再后来趁父母不注意我逃出家门，在老师的帮助下开始吃药看心理医生，高考前休学复读了一年。整整两年我与父亲水火不容，更别说心平气和坐下来吃一顿饭，我想这个男人没有爱的能力，四十多岁还这么愚昧，我打从心底可怜他。

三年来，我换了八个心理医生，去了六家精神病医院，精神问题始终得不到好转，而今年我的精神失控直接住进了精神病院，父亲毅然决然放弃事业，照顾我整整半年。当我丧失了生活自理能力时，是父亲一口一口地喂我吃饭替我擦嘴巴，一个四十多岁顶天立地的大男人还要帮我洗衣服，我的父亲成了这个世界众多的落难者之一。

这几年生意处处碰壁，侄子换心手术，哥哥高利贷缠身，父亲把大半辈子的积蓄都借了出去，有时候我都想骂他人傻钱多。可父亲教育我︰“我们家虽不是大富大贵，却也过得去，我们能帮就帮，每个家庭都有每个家庭的不幸，如果我们都撒手不管他们，人家怎么生活？你是我的女儿，我不可能让你像路边的野狗一样没人管，但你必须堂堂正正做人。”

父亲经常坐在我钟情的凤凰树下抽闷烟。四十多岁的男人正值人生黄金时期，而我的父亲却生意惨败又加之自己的女儿精神有问题，生活的种种琐事让父亲看起来苍老许多。往事已经轻轻揭过，我已不怪父亲，我成年了有能力去修复我与父亲的关系，而不是把责任推卸给过去。我明白在视频面前如此孩子气的父亲，心里比谁都苦，此时此刻我敬仰我的父亲像大山一样坚不可摧。

而今小寒，我已经过上了正常的生活，父亲也已离开漳州，送他的那天我用稿费请父亲吃了一碗四果汤。我们在这碗四果汤面前畅谈人生，叮嘱彼此照顾好自己。年少时我总想飞得离父亲远远的，如今我推倒了父亲之间建立的心墙，我成了自己独一无二的守护人，更成了这座大山的捍卫者。

多年以后，当我在追忆漳州时，我仍旧会记得那一碗四果汤，味甜爽口的蓮子，Q滑顺弹的芋圆，四果汤是几代漳州人的回忆，更是我与父亲之间的距离。我在漳州冬天热爱过的事物，到下个冬天都不会遗忘。请你在这个冬天好好照顾自己，好吗？