□黄菲
在后现代主义的文化范式中,文化成了当代资本主义发达国家继经济扩张之后的又一扩张形式。长久以来,经济全球化使大众文化作为商品也通过全球扩张的本性进行着跨文化传播。作为文化产品,电影面向大众,与大众文化密切相关,尤其是美国好莱坞影片中大众文化的扩散和蔓延,造成了所谓的“文化全球化=文化西方化=文化美国化”①的等值关系。法兰克福学派学者主张大众文化,在这一范围内,大众文化包含人民生活自由和文化自由两个方面,然而这一文化受资本主义的影响,潜移默化地被殖民化。受上述社会现状的影响,社会结构也随之发生了改变,大众更加注重自身的享受,使得消费现象成为社会最普遍的现象。而电影作为文化大众化的产物,能够更加直观地反映出这一现象,另一方面也可作为当前最为显著的文化工业景观。近几年,漫威电影作为美国超级英雄电影的主要文化产品之一,以其宏大的叙事情节、刺激紧张的打斗画面、精彩迷幻的特效等高质量大众流行消费文化元素俘获了大批受众,这些元素使它成为了美国在文化全球化背景下推行美国大众文化的重要工具。
法兰克福学派认为,当前社会已步入文化工业时代,文化产品与统治阶级两者之间密切相关,统治阶级在维护自身利益的同时左右着大众文化的发展趋向。电影作为大众文化的产物,从拍摄到上映慢慢步入人们的日常生活中,成为其精神麻痹的罪魁祸首,它以大众消费为对象,沦为了纯粹的商品。而漫威电影中无处不体现着晦涩的大众文化,它如同糖衣炮弹般慢慢腐蚀人们的思想,从而使他们分不清虚拟和现实。文娱消费作为文化工业的精髓部分,给消费者带来精神上愉悦,电影艺术创作奉行的信念是:大众社会将文化和娱乐彻底分离开来,这一社会更加注重的是精神上的快感,而文化只占据很小的一部分,所谓的娱乐行业只是带领大众消费,沉迷于享受进而乐不思蜀,假设、虚拟的故事能够受到大众青睐,那么统治阶层就必须量产它们,以娱乐消磨其斗志。漫威电影从不掩饰其为了讨好大量IP 粉丝而做出的“谄媚的姿态”,尽可能地顺从在大众文化圈养下的民众观影期待。漫威电影在拒绝传统的经典文化模式的同时,以顺从大众追求来倡导商业精神,以此来大肆宣传文化价值。电影的显著特点是刺激、享受,而这正好满足多数人群的追求,从感官意识入手,使其更加平易近人、回避晦涩,温水煮青蛙般促使观影意识形成。不可否认,娱乐消遣确实满足里面人们精神方面的享受,这不需要观众学富五车,也不需要他们进行高深的思想感悟,只需观看故事情节便能享受精神的释放,而且内涵浅显易懂。
众所周知,漫威电影以惊人的视觉特效闻名,自2008年《钢铁侠》上映以来,电影成本滚雪球般地越滚越大。漫威的独立场景成本大约在150 万—200 万美元左右,《复仇者联盟2》的成本更是高达3.5 亿美元②。在《复仇者联盟2》中,奥创抱着幻视离开后,众英雄展开了追击。这一幕包括美队、奥创对打,黑寡妇、鹰眼驾驶战机从空中援助,以及猩红女巫停下一辆火车——800 多个特效镜头的CG 制作成本甚至高达8 千万美元。漫威电影不惜花费占全片27%的特效预算为观众展示美轮美奂的画质界面和炫酷无比的拍摄特技,使得大众更加沉迷其中。从崇尚快乐角度入手,从正面冲击大众的感官视角,这其中往往忽视最核心的部分,也即电影所表达的内涵。电影文化作为大众生活中的精神快餐,不应该只是精神的娱乐和满足,更重要的是积极、乐观、向上的拼搏追求。2018年11月9日上映的漫威最新电影《毒液》名义上是时尚电影,但其所讲述的故事可谓是无厘头,毫无趣味可言。难道只要有特技和恐怖的元素便能称为电影?电脑特效和音响效果只是整部电影的一部分,最为重要的还是电影本身所具备的内涵,在大众享受娱乐的同时,还具备乐观向上的精神,仅有惊悚恐怖镜头还远远不够。电影《毒液》最后一战呈现出的炫酷黏稠状的打斗画面,将惊悚、暴力和视觉发挥到了极致的地步,成功地规避了电影中空洞的人物形象和乏味的叙事冲突,但尽管如此,大众还是乐于从中获得满足感和快感,并被文化渗透得神经麻木,愿意为各种视觉造型和高科技手段打造的“奇观性”买单。以上特效、叙事奇观性的设置在漫威其他类型影片如《奇异博士》《美国队长》《雷神》等中也占据重要的地位。综上所述,漫威从欣赏品位和审美情趣方面满足了大众的精神追求,同时也是消费时代的必然产物。
“文化工业的面貌是个混合体,一方面是流水作业,具有如照片一样的精确度和硬度,另一方面是个人主义的残余,多愁善感和早已理性地安排好的浪漫主义。”这一观点是由阿多诺提出的。漫威电影情节中的平凡人逆袭成为超级英雄的情节是取悦观众的法宝,因为观众在观看逆袭时,感受到了不幸的因素,于是在系列故事中不得不出现越来越多不幸的情节。《银河护卫队2》中的勇度为了儿子星爵自己献身了;《复仇者联盟2》中快银的超能力完全可以躲开所有子弹,但居然被子弹打死了……这与其说是在上演英雄式“死亡”,不如说是在贩卖不幸,因为人们在他们的不幸中享受娱乐,出钱鼓励生产者们批量制造这种“不幸”。所以,当我们动情地为某些作品辩护,说它反映了共同的人性时,不妨想想这“共同的人性”被我们用来干什么了,是被买了个一时一刻的哈哈大笑,还是瞬间的感动,然后抹把脸就忘了。由此可见,我们对“文化工业产品”的全方面得以认可,即便它所表达的精神不够向上,也在我们的接受范围内,只要其暂时无害,能够带来娱乐,我们就可以毫无底线地宽容。
文化工业在现代社会发挥着巨大的威力,这使得媒介起着无可替代的作用。文化物化的传承与发扬需要借助于传播媒介,其作为无往不利的发展工具备受大众的追捧。当今社会,统治者充分掌握文化工业,消除其中各类不利因素,将主流价值作为发展的指导思想,完全排除真正意义上的文化价值。所谓的文化价值已被主流价值所替代,只需进行复制便能带来大量的财富。基于此种现象,马尔库塞提出这样的疑惑:大众能否正确地区分现实与虚拟?是否已经沦为新闻与娱乐发展的工具?能否客观对待大众传播媒介?③《复仇者联盟》不仅仅是一部电影,同时还伴有续集,这更是跨媒介与规模化的客观表现,都成为中介谋利的帮凶。这种新媒介充分利用文化工业,进而构造新的历史产物——全新的生产体系,这种媒介环境的塑成,更能展现出主动消费这一性质。在此基础之上,融合叙事被有意地煽动了起来,而“漫威电影宇宙”正是这一生产体系的体现。
漫威开山之作《钢铁侠》片尾彩蛋成为了撬动整个“多元宇宙”的基点,而这30 秒的彩蛋在社交媒介所引发的讨论远远盖过了90 分钟的电影正片。神盾局指挥官的突然出现告诉钢铁侠:“你只是浩瀚宇宙的一小部分,却对它一无所知。”由此牵连出来的《钢铁侠》的续集是否会有新的英雄加入?相继上映的《无敌浩克》似乎也没能解释这个疑问,直到漫威影业官网宣布《复仇者联盟》的计划,逐渐地,电影所带来的影响也在潜移默化中发生着改变。在《雷神3》这部电影中,苏尔特尔的皇冠与空间宝石两者之间并无关联,当洛基去拿王冠时,为后面的空间宝石被盗做了铺垫。另一场景中,彩蛋的出现则意味着飞船将会与灭霸碰面。而在《复仇者联盟3》这部电影中,一开始就展现出故事的发展情节,毫无趣味可言,并且每个英雄在不同电影中的勾连也预示着更多叙事的可能性。
自此漫威非常完美地重释了《星球大战》系列电影,从电影本身来讲,它不再属于扩散繁衍,所讲述的故事并不存在交叉与重合。电影情节即宇宙的不断扩张,电影中的角色也可不断地发生变化。而在整个宇宙景观之下虽能看到电影的叙事宏伟,但漫威在构建电影宇宙的早期作品中不难看出,DC 的超级英雄系列给漫威提供了可复制的成功类型样本,《钢铁侠》《无敌浩克》《美国队长》均属于超级英雄系列的电影,拯救世界是每个人内心深处最想做的事情,符合大众的内心追求。该类电影的热播使得漫威的发展更上一层台阶,然而票价在不断飙升,电影模板套路却未发生变化。故事情节均以邪恶势力出现,险象环生,危机四伏,于是有责任感的超级英雄用无比坚定的信念和超能力死里逃生战胜了邪恶,解救了危机,拯救了世界。该类电影的题材均是正义与邪恶并存,展现出的是英雄主义色彩,通过“拯救”与“惩罚”引领故事情节的发展,虽然老套却最为适用④。每个英雄从弱到强、从无到有的剧情几乎出现在每部漫威电影里,钢铁侠、绿巨人、美国队长、雷神、蜘蛛侠、银河护卫队无一不在这种叙事中“预先”执行着观众早已料想到的结局,模式化的剧情在影片中无数重现。《复仇者联盟3》作为“漫威电影宇宙”十年布局的阶段性高潮,在任务塑造方面做出了创新,故事情节也并非个人英雄主义,而反派也从头到尾有着压倒性优势,但最后还是会在融合情节推进的过程当中落入俗套,电影作为“新媒介”当然要向消费者许愿,承诺将不断地改变娱乐的形式和派头。
漫威电影看似打破了观众固有的心理预期,但情节类型化在叙事手段的“保护”下还是显得那么单一。诚然,不管哪家电影公司拍摄的超级英雄电影,故事结局都是超级英雄打败邪恶势力,最终拯救地球,维护世界和平。故事的套路与规则永远都是一成不变,但这一类型又完全符合观众的内心期待。漫威电影作为大众文化产物,十分了解和清楚大众的“品味”,它非常标准、齐一,就像是工业流水线上的产品——毫无破绽,一模一样。
漫威模式下的超工业化景观离不开超级营销,尽管漫威的故事都发生在一些看似与我们生活没有交集的二次元世界,但其通过花式营销手法,巧妙地把故事和人物带到了我们的身边,让漫迷们一边痛骂漫威的“奸商本质”:“钱还能这么赚?”一边心甘情愿地剁手高呼:“不就是钱吗?拿去!”尽管在粉丝们的眼中,漫威早已是个“不用营销都足以称霸市场”的品牌,但它依然在营销上“一丝不苟”,想方设法用不同方式吊足漫迷们的胃口。
近年来漫威电影中又出现了植入式广告,这一环节备受广告主的青睐。植入广告不仅不影响电影的效果,还能够带来额外收入,被广泛应用到电影作品中。文化用品的生产与发展需要广告作为支撑,而广告艺术所实现的功能由于工业资本的利益和垄断密不可分,相互之间相辅相成。文化工业产品之所以占据着大量的市场,源于广告代理商和广告投资方,同时结合工业资本和银行资本共同实现。现如今,在经济上广告和文化工业已成为一个整体,正向着技术方面发展。不可否认,漫威影业在十年中以极快的脚步发展着,并得到了大量观众的认可,使得不同文化相互融合。社会的进步必将带动经济的发展,现如今,美国好莱坞电影已成为全球影视行业的发源地,同时也可作为衡量电影标准的一种手段,它跨越政治、民族、阶级,以及伦理观念的巨大差异,全方位满足其价值需求,另一方面为进入全球市场打下了坚实的基础。美国电影行业之所以发展迅猛,离不开政府的大力度支持,在这一背景下,再结合有效的经营方式,其发展前途可谓一片光明。
于是,《美国队长3》中vivo 强势植入,美国队长全程使用的手机都是vivo Xplay5。不仅如此,vivo 更是推出了《美国队长3》旗舰定制版的Xplay5,定制版沿用了原版的强悍配置,并加入了电影中的元素,同时还会随机附赠电影定制T 恤、充电宝、手机壳、自拍杆等。大陆特供版《钢铁侠3》所实行的营销手段更具特色,例如钢铁侠能量告急,如何化险为夷这一情形,在短短的时间内,屏幕上便会出现“谷粒多”这一字眼。《复仇者联盟2》坚守了影片的高科技风格,奥迪七款车型无违和植入,对于车类产品广告,钢铁侠的专属座驾为一台奥迪R8 V10 plus,其他人物同样具有专属的座驾,例如 TS Coupe、S 7、S Q5、RS Q3 和 A6 hybrid,这在无形之中勾起人们买车的欲望。后现代主义的文化被资本主义当成扩张的形式后,已无法正确区分高级文化和低级文化,艺术和娱乐同样被消耗殆尽,逐渐消失在历史长河中⑤。
随着经济的不断发展,全球化趋势日益明显,跨国公司如雨后春笋般崛起,美国好莱坞已成为各个国家影视企业靠拢的对象,其中涉及的产品和品牌多集中在美国。观看过电影的观众一定知道,蚁人系列第二部在整体画面和人物造型上都有较大提升,这有很大一部分成分得归功于DELL 的科技。漫威电影广告的植入是一种品牌与品牌之间的强强联合,而这种联合势必会带来强大的资本,使其占领更为广阔的资本市场。基于资本主义的剥削和压迫逐渐被日常生活的异化所覆盖,人们的主体性和革命性同样被消耗,资本主义现状更加明显。
由此看来,漫威电影作为大众文化最具特色的一部分,虽能满足大众的精神需求,但同时也携带着部分的欺骗性,资本主义社会妥善利用这一优势能够更加有利控制经济、政治和社会秩序,这也造成人们无法反抗不合理要求的现状。每天,发达资本主义国家的广告和影视作品遍布全世界,为人们提供最优质的服务,同时也聚焦于当代资本主义社会技术、文化工业和经济的相互关系。所以,现代人在面对漫威电影中所呈现的刺激紧张的打斗画面和精彩迷幻的特效的时候没有警觉,整个社会会成为一个没有反对派的社会。
注释:
①叶虎.全球化进程中的软权力与中国大众文化传播[J].江淮论坛,2006:5.
②绿巨人和钢铁侠最“败家” 漫威十大烧钱特效镜头[EB/OL].https://www.gamersky.com/wenku/201801/1005456_2.shtml.
③[美]赫伯特·马尔库塞.单向度的人[M].刘继 译.上海:上海译文出版社,1989:9.
④崔辰.美国超级英雄电影研究:神话、旅程和文化变迁[D].上海:上海戏剧学院,2014.
⑤[美]理查德·沃林.文化批评的观念[M].北京:商务印书馆,2000:132.