致女儿书

潘 健

一条爱的河流：与女儿聊 《幸福的种子》

女儿：

你好！

考考你，是否还记得下面的故事——

狼大叔想吃母鸡，在扑上去的时候，突然又脑筋一转：何不将它养得胖胖的再吃？于是，天天晚上做好吃的送到母鸡的门口。等最后一晚快要行动的时候，被母鸡拉进门内大大地感谢了一番……狼大叔回家的时候都蒙了：这是怎么回事？要不，明天我再给这些小家伙们烤一百个香甜的小饼干吧！（《狼大叔的红焖鸡》）

那个小兔子一直在嚷着它的爱比妈妈的多，可是它的手臂没有妈妈长，跳起的高度也远远不如妈妈。无论怎么样，妈妈的爱要胜过它千倍万倍。——“当你很爱、很爱一个人的时候，也许你会想把这种感觉描述出来。可是，就像小兔子和大兔子发现的那样：爱，实在不是一件容易衡量的东西。”（《猜猜我有多爱你》）

还有那个爱逃家的小兔子，无论走到哪里，妈妈都会温柔地把它抓回来。 “你是妈妈的小宝贝啊。”妈妈在讲的时候，话语是软软的，甜甜的。 （《逃家小兔》）

这一路上还有勇敢的小妞妞、倔犟的犟龟、淘气的菲菲猫、善良的花婆婆、活了一百万次的猫……它们在书中好好地生活、好好地爱着，构筑了一个美好的意义世界。

想起那些宁静的夜晚，我们一起探访这个迷人的世界。我轻轻地读，你静静地听。我能感受到你内心的兴奋。 “生命最质朴的感受，就是从心底最深处涌出强烈的、跃动的、无法压抑的喜悦。”一则故事就是一把钥匙，在你面前打开一扇神奇的大门。你从此知道，另有一处快乐之所。

周围黑暗一片，而我们这个小小的家，比其他任何地方都要明亮吧。

日本图画书之父松居直说：“我认为大人不应该将图画书当作帮助婴儿成长的工具。图画书应该是一座桥梁，让大人通过图画书向婴儿说话，或通过亲子间的交谈，让大人和孩子都感受到对方的爱。”孩子，这是一条爱的河流。你乘着故事方舟一路前行，逝去的风景将成为生命中最初的感动，而这份小小的感动将一直引领你前行。

在 《幸福的种子》这本书中，松居直特别看重温度与力量。在序中，他就直言：幸福到底是什么？不是 “用心读书—获得好成绩—进好学校—找好工作—安定生活与良好地位”这样标准化的成长阶梯。人活着的意义是什么？在一本又一本的故事书中，已经用不同的方式把答案说得一清二楚。

我想，他的意思是说每一本图画书都是种子，在孩子们的心里播下真善美，日后一定会在生活中开出美丽的花朵来——这些花朵就是活着的意义，成长的意义。

我们家的客厅是没有电视的，你的童年没有电视相伴。书中写道：“一个家庭若整天开着电视，充斥着机械平板的语言，就会给我们的生活空间带来 ‘暴力性’的影响。学会关电视，父母时常手里拿着一本书翻阅，在这样的家庭里孩子怎么可能不喜欢读书？”

而在阅读中，那些温柔的词句、甜蜜的语言如爱的清泉一般，淙淙流进你的心田。松居直说：“我认为孩子读完一本书，会发出深深的叹息，眼中闪着光，是最有意义的。我相信，这时的幸福和满足将成为孩子成长的动力。”

我在你的感染下，也会有一种快乐的体验。有一次，你说：“爸爸不要读字。”后来我在给你讲故事时，常常用自己的语言，将文字转换成小孩易懂的话语，与你的生活经验发生联系，让你能将故事想象成画面。这样，你渐渐懂得了语言的含义。我再读文字，你也就喜欢了。

多模态融合影像技术指结合了超声实时成像、CT或MRI或PET静态容积成像，同时具备超声的时间分辨力、CT的空间分辨力、MRI的软组织对比分辨力或PET的功能显像优点。前列腺研究以超声与MRI融合引导前列腺穿刺活检为主，显著提高阳性率的同时，提高了约20%的早期前列腺癌检出率[7]。

希望你明白，父母与孩子的交往，只有精神的沟通相融才能抵达彼此的生命深处。

正如松居直说的那样——“念书给孩子们听，就好像和孩子们手牵手到到故事国去旅行，共同分享同一段充满温暖语言的快乐时光。即使经过几十年，我们仍然以自己的方式，将这些宝贵的经验和美好的回忆珍藏在内心深处。”

这么多年，你渐渐长大，而这些美好的故事也一直在心灵深处吧。家里的那些图画书，一直有温度。它们是你童年的朋友，也是你一生的伙伴，永远不离不弃。

我相信，你的一生有好书相伴，不会孤独。

其实，这本书是写给大人看的，指导大人带领孩子走进图画书的世界。如果你有兴趣翻一翻的话，你会更加感觉到图画书的魅力，明白背后的深意，还能在书里会一会你的童年。

女儿，将来你成为母亲，不要忘记念书给孩子听，将这种温暖传递下去。

老爸

2018年3月4日

光阴里的故事：与女儿聊 《给孩子的故事》

女儿：

小时候，我喜欢听故事。夏夜，燥热难耐。在田里劳累了一天的人们，在村东边的小桥上，铺上草席，或坐，或卧，轻摇蒲扇，谈笑风生。胳膊碰到大腿，人们挨挨挤挤又极有分寸。

躺下来，听青蛙在草塘里唱歌，伸手便抓到萤火虫。眼前是黑幽幽的田野，身后村庄沉默着。星星像宝石一样闪闪烁烁，墨绿色的天空辽阔无际，空气中弥漫着青草的味道。偶有微风拂来，人便觉无比惬意。四周寂静，但人们并不安静。总会有人说起过去的事，好像是风把它们带来了。

冬夜漫长。吃完晚饭时间尚早，大人就带着孩子四处串门。村庄小，从东头走到西头，也不过十来分钟。大人们围在炉火边，讲起短小有趣的故事。听完故事，大人小孩心满意足地回家睡觉。

从前的日子，总是很缓慢。没有电视的夜晚，故事就是一个个精灵，张开闪亮的翅膀，飞进孩子们的心里。忘不了在炉火边，讲故事的人娓娓道来，有一句没一句地聊着，听故事的人神情专注，一脸满足。现在的夜晚亮如白昼，电视屏幕上故事天天上演，人们讲故事听故事的场景已不复存在。

大人们讲的故事，十有八九记不住了。等我们上了学，小伙伴们开始读书。一本叫 《故事会》的小杂志开始流行。好不容易跟同学借到手，回家的路上心情格外轻松，那一刻就像在飞。晚上，在昏暗的煤油灯下，一口气就能读完。现在觉得那里面的故事并不算太好，但是我们的心就那样被征服了。

故事，让人心灵飞翔。

就如眼前的这本 《给孩子的故事》，编者王安忆精选了25则故事。从1920年出生的汪曾祺到1978年出生的张惠雯，这些优秀作者笔下的故事都被编者悉心收入其中。不同的时代，不同的作者，不同的故事。这些光阴里的故事，沉积在岁月深处。一页页翻阅，书中陌生的面孔渐渐在面前鲜活起来。

你会读到少年人的一种天真。你看，汪曾祺笔下的萧胜，他一直跟着奶奶生活，奶奶过世后他来到父母身边，别人不知道他与奶奶的感情有多深，但是我们理解他为什么一边吃黄油烙饼，一边流泪；《小尾巴》中的珍珍，她是妈妈的小尾巴，怎么甩也甩不掉——曹文轩将这个小女孩写得活灵活现，你会读出孩子对妈妈最深沉的依恋，可最后，孩子一下子就变了，她不再黏着大人，有了自己的世界，而大人再也走不进她的世界了，妈妈却有些落寞了；猜小在爹的坟前种下倭瓜，看着倭瓜一天天长大，她有了新的盼头，其实她是种下了思念，种下了希望，生活不管有多艰难，还要好好继续下去；余华笔下的兄弟俩特别有意思，一心希望父亲像个英雄那样给自己动手术，结果呢，差点害父亲丢了性命，但是我们会怪他们吗？不会的，我们反而读出了一种可爱。

你会读出中年人的一种无奈。《春雨之夜》， “我”与老陀之间的交往，朴素的友谊令人动容，也让人感喟； 《在地图上》，那个喜欢画地图的他，在拥挤混乱的车厢里超然物外，当五六年后又遇到他后，“我”发现世界好像变了另一个模样，生活顺流而下，以前的人丢失了，不见了； 《布里小镇》，涉及到大人之间的复杂情感，以及不堪的现实，使我想起梭罗的一句话——大多数人都生活在平静的绝望之中；《高女人和她的矮丈夫》，人们总是按照自己的思维方式去解释世界，但世间感情，如鱼饮水，冷暖自知，人间风雪漫漫，唯有相知相伴的温暖用来御寒，女人去世后，矮男人打伞时仍半举着伞——“空空的，世界上任什么东西也填补不上”。

你会读懂老年人的一种倔强。这份倔强，不是偏执，而是对自身处境的不屈从。莫言笔下的 《大风》，飓风来袭， “爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势……爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了”。包括阿来笔下的秤砣老人，迟子建笔下的老渔妇吉喜，都形象鲜明，让人反复咀嚼回味。

这些故事时间跨度很长，每个故事都离不开特定的时代。如王璞的 《捉迷藏》，故事里的那一夜真是惊心动魄。回来后，转眼之间时局就发生了深刻变化，个人命运在时代的动荡中渺小如尘埃。

读着读着，你就如同穿梭在时光的隧道里，拾起一颗颗珠子，串成一条链子。好故事，总会在岁月深处闪闪发亮。

我们为什么需要故事？故事就是一扇窗，让每个人看到了另外的风景。我们都在当下的这一点上，过着机械刻板的生活，无法抽身离去。但阅读一个故事，我们就走进了别人的生活，仿佛从高处俯视着他——看他在生活里笑，看他默默地哭泣，自己的内心也起了波澜，恍若置身其中。阅读别人的故事，犹如体验丰富的人生，品味人生百态，打开我们情感的出口和入口。

正如编者王安忆所说，读书最重要的是让孩子感情丰富，让孩子更聪明，让孩子了解：世界上可能发生的事情，比实际发生的还要多。

女儿，人生很长，愿故事伴你一路同行。

老爸

2019年3月17日