女性、纺织术与历史书写

狐若辰

2018年10月23日的《泰晤士报文学增刊》网站上，刊载了卡西亚·圣·克莱尔讨论女性、纺织术与历史的文章，题为《尴尬的晦暗不明》。

人们都知道美国宇航员阿姆斯特朗登月的壮举，这其中的关键，就是宇航服技术的巨大进步，它使得宇航员们能够在外太空生存下来。然而鲜为人知的是，这些宇航服几乎都是女工手工制成的，而她们所拥有的纺织工艺，却常常被人看轻——负责组装宇航服的公司员工手指灵活，她们或是裁缝或是裁剪师，在缝纫机上一针一线、煞费苦功地将宇航服密密缝制。NASA最终接收了制成品，但这些女工的方法和遗产，却被全部由男性组成的工程师队伍“转译”成了技术性术语和图表，并以“科学”的面目展现在世人面前，而女工们的贡献，则从此被人遗忘。

圣·克莱尔认为，我们借此可以理解女性、纺织术与历史之间的有趣关联：一方面，纺织术的历史一向晦暗不明，因为考古学家向来只相信保存下来的文物，而纺织品却极难在历史长河中留存至今，尽管我们可以通过其他出土文物来做推断，但最终的制成品究竟如何，却是很难想象的;即使有文物留存，要理解古人的针织技艺——特别是其实用目的和文化意涵，也依然困难重重。另一方面，女性与纺织术之间的文化关联久已有之，诸多女性神灵即以此获得命名——古埃及的奈斯、希腊的雅典娜、挪威的弗里格以及中国的嫘祖，因为“针线活儿”在许多文化中都被视为女性价值与生俱来的一部分，而中国俗话所说的“男耕女织”，就是对这一性别分工的最好说明。除了用于市场交换，纺织品还是深具个人价值的自我表達方式——中国古代的女性试图“以针为笔”;地球另一边，魏玛德国时期的包豪斯艺术家安妮·亚伯斯经验却是反例：包豪斯学院的负责人告诉她，根据“成规”，女性一般不研修木工这样的重体力活，而去研修纺织技艺或者陶器制作“显然”更为合适。

然而，我们在关于服装和缝纫的历史记载中，很难看到这些活生生的经验;主要由男性撰写的历史，最为关注的是事情的结果，而非为达成结果所必须的琐碎工作。而对于服装的严肃研究，仍需面对两个不利因素：第一、过去两百年间，机器大规模取代人工，许多技艺因此失传;第二、缝纫和制衣被看成是低端产业，不需要太多知识和理性思考能力。但在圣·克莱尔看来，不把纺织业当回事，这显然是愚蠢之极：因为它不仅对工业革命而言至关重要，且构成了早期工业部门的核心之一;而且对于杜邦之类的全球性公司的崛起来说，它也是关键。即使到了今天，制衣业依然雇佣着无数人口，并构成了全球经济的重要组成部分：2015年，纺织业的市值达到了8300亿美元——并且不要忘了，如果没有它，人类就根本无法达到月球。