周星驰：“天生小丑”的封神

荣智慧

2019年2月5日，大年初一，《新喜剧之王》上映，此时离《喜剧之王》已有20个春秋。

自《长江7号》之后，周星驰沉寂了数年。2013年起，他的“贺岁片”开始接连占据内地票房榜的榜首。

新的电影没那么好笑，至少和他九十年代的作品相比。但人们已经感到满足。毕竟，那是周星驰。人人都希望在遗忘的历史堆里，缝缝补补地重建自己的青春和文化身份。而周星驰，就是那个我们以为可以抓得住的“锚”。

“无厘头”的面具下，一边是李小龙的笼罩性影响带来的“猛龙过江”精神，并孕育出的香港人的“大自我”；一边是继承了许冠文、许冠杰的 “许氏喜剧”的内核—“以小博大”的卑微者的“胜利”。

有焦虑，有自嘲，也有期待，当“无厘头”最终进入殿堂，经中国内地第一波互联网浪潮发酵而成“后现代主义”，周星驰已经完成了他的“文化使命”。在那之后，虽然他屡次想向“许氏喜剧”的“道德教诲”看齐，但与时代抗争，终究还是白费力气。

致 敬

和李小龙一样，周星驰也是从广东前往香港的移民。不过，他的家境颇为困窘，7岁父母离异，母亲带着姐弟三个一起生活；不像李小龙是“世家”子弟，童星出道，留学美国。

李小龙填补了周星驰的“父亲”的虚位，也给了周星驰影片中即使戏谑、终带点庄严的英雄瞬间。这也是九十年代的香港人，从周星驰作品里看到李小龙时所领悟到的欣喜：金钱社会，身份微末，但良知未泯，正气犹存。

9岁，周星驰在电影院看了李小龙的《唐山大兄》（1971），从此“痴迷”得一发而不可收拾。《唐山大兄》是李小龙旅美回港后的第一部影片，他饰演唐山青年郑潮安，和贩毒分子进行了殊死搏斗。影片中，三脚回旋连环踢、凌空飞脚和高亢的啸叫极具个性，令观众如痴如醉，功夫热潮由此掀起。该片当年创下香港开埠以来电影最高票房纪录，300万港元。

作为铁杆粉丝，周星驰跟随李小龙的师兄黄淳梁学过几个月咏春。他还有一条长裤，是李小龙拍 《龙争虎斗》（1973）时穿过的。这条裤子他珍藏了40年，2003年拍《功夫》时，在最后一场“大决战”中穿了出来。

几乎在每一部电影里，周星驰都有向李小龙 “致敬”的桥段。《97家有喜事》，周星驰打黄百鸣的那一套连击，和李小龙在《精武门》里痛打日本人的镜头如出一辙。暴打之后，两人还有一模一样的面部特写：双眼射出怒火。《赌圣》是周星驰的成名之作，里面的一套热身动作，和李小龙《猛龙过江》里罗马斗兽场决斗前的热身动作完全一致。《食神》里，周星驰做了“黯然销魂饭”，那一套“黯然销魂掌”就是取材于《精武门》里李小龙的太极云手。

集“致敬”之大成的还是《功夫》。因为周星驰说过，拍《功夫》就是为了向偶像李小龙致敬，向童年致敬。电影里，周星驰身穿白褂黑裤的造型，是《龙争虎斗》里李小龙的经典造型。海报上周星驰的手势，是《精武门》里李小龙对日本武士做出的手势。影片最后，周星驰用“踩脚趾”的办法对抗火云邪神，而李小龙在《死亡游戏》里，对战身高2.18米的NBA球星贾巴尔时，用的就是“踩脚趾”这一招。

李小龙统治了七十年代的香港影坛，那正好是生于1962年的周星驰的童年时期。香港影坛从1970年开始分化。邵氏电影公司的重臣邹文怀拉走了一批人马，组成嘉禾电影公司，取代了六十年代邵氏的霸主地位，将“功夫片”的旗帜高高扬起。

七十年代，香港人口在350万上下，差不多是五十年代人口的2倍。港币在七十年代跟英镑脱钩，没有货币管制，货币自由进出，这成为香港现代化的一大动力，也为香港晋升成世界金融中心做好了准备。任期最长的港督麦理浩推动了多项影响深远的行政改革，包括成立廉政公署。顶着“四小龙”之一的头衔，香港人的生活水准不断提高，心态也在发生变化。

李小龙扮演的是单枪匹马的孤胆英雄。而且，在《唐山大兄》和《精武门》里，他的父亲从未出现。同时，他还需要处理与多个父辈人物的恩怨，才能从中建立自我。在《猛龙过江》里，汪叔叔是个传统式的家长人物，他谆谆告诫年轻人不要惹是生非，但实际是片中的最大反派。

对于李小龙来说，“父亲”的含义十分微妙。特别是《精武门》（1972）。那时大陆刚刚取代台湾，成为中国在联合国的唯一合法代表，片中有着很典型的民族主义情绪，一种找回尊严的扬眉吐气感。而在自尊的背后，李小龙仅存的五部影片卻充满了“承认与被承认”的矛盾：他只有看不见的父亲，和父亲的替代者—不可信的叔叔。前者代表着中国内地，后者代表着英国殖民政府。

李小龙扮演的孤胆英雄就像香港—背负着沉重的历史，靠自己的勤奋和胆色闯出一片开阔天地。这是香港人从七十年代经济腾飞开始，心里暗暗存着的那份“大自我”。过去的“难民”身份渐渐消失，人们要拥抱一种全新的集体意识。

李小龙填补了周星驰的“父亲”的虚位，也给了周星驰影片中即使戏谑、终带点庄严的英雄瞬间。这也是九十年代的香港人，从周星驰作品里看到李小龙时所领悟到的欣喜：金钱社会，身份微末，但良知未泯，正气犹存。

“小丑”

“人们只看两种人：英雄和小丑。而我天生就是小丑。”周星驰曾说。

李小龙拍 《龙争虎斗》时穿过的裤子，周星驰珍藏了40年。2003年拍《功夫》时，他在最后一场“大决战”中穿了出来

颠覆，正是人们所需要的。在此之前，内地观众已经用盗版录像带、VCD观看过所有周星驰的电影，他们对无厘头话语了如指掌。同时，BBS盛行，这是第一次，存在一种当时国家没有完全控制的信息和公共意见的交流空间。九十年代的青年在有限空间里，常常为争取自我表达的权利苦苦追寻，在王朔之后，他们终于等来了周星驰。

王朔已经“过时”了。王朔作品的精髓在于，首先要存在一个不可撼动的绝对权威，整个社会都拥有同样的历史记忆和话语模式，这样，辛辣的、反權威的玩笑才能奏效。而到了九十年代中期，这样的“共识”已不复存在。1993-1994年，市场经济再一次扩大了范围和规模，思想界“关于人文精神的讨论”也在“一地鸡毛”中落幕。

文化空间的墙壁不再严丝合缝，而是不断松动、脱落。在“官方”之外，半自主的领域如雨后春笋。新兴的社会群体，裹挟着新的社会经验，由于缺乏精英文化的充分参与，只能左冲右突，被迫进入无名、失语甚至是“众声喧哗”的临时状态。

不管周星驰是不是真的“后现代”，他的电影和角色，就是在市场化、商品化的消费过程里，大众心态的最佳展现。曾存在于八十年代的天真的、幻想的世界主义，最终落到了九十年代俗丽的现实主义之中。周星驰是内地九十年代的“心灵史”，他的作用就是挑战人们曾视为生命的意义，彻底摧毁精英文化，最终打造一个新的可能的共同体。

从解构现代主义美学和政治话语的效果来看，周星驰确实做到了“后现代主义”—《大圣娶亲》里最著名的台词是：“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。”

从解构现代主义美学和政治话语的效果来看，周星驰确实做到了“后现代主义”—《大圣娶亲》里最著名的台词是：“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。”

21世纪之后，周星驰对影片的掌控力不断加强，情节和范围也逐渐跳出香港，深入内地。媒体不断抛出“欠周星驰一张电影票”的口号，来试图打动看“盗版周星驰”长大的年轻一代，为周的新片买单。还“债”也确实存在。2013年，周星驰导演的《西游·降魔篇》，总票房2.18亿美元，创华语电影票房新纪录。2016年，《美人鱼》全球5.55亿美元票房，是当时世界影史上最高票房的非好莱坞电影。这些纪录完全依赖庞大的内地电影市场。

只是，坐在影院里的观众，已经很难再找回当初溜进录像厅或租一张盗版碟，看满口下流笑话的周星驰的感觉。那是一段带着青春的悸动、带着“外面的世界很精彩”的好奇、带着“一切皆有可能”的决心的日子。那也是一段天翻地覆，但过来者总浑然不觉的日子。周星驰只属于九十年代，而且不仅属于从七十年代走来的香港，更属于扩大交集、发生裂变的内地。